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TOLSTOI 


„Nu există nimic care să impresioneze atât 
de puternic și să unească atât de imperios pe 
toți oamenii în același simţămânu, ca opera 
unei vieţi și, la sfârsit, o întreagă viată de om.“ 


23 martie 1894, Jurnalul lui Tolstoi 


PRELUDIU 


„Ceea ce interesează cu deosebire nu e desă 
vârșirea la care ajunge cineva, ci felul cum se 
străduieşte să se desăvârşească. “ 


Jumal, din anii de bătrâneţe 


„Un om trăia în țara Uzului. Și omul acesta era temător 
de Dumnezeu şi se ferea să facă vreun rău, şi avea în turmele 
sale șapte mii de oi, trei mii de cămile, cinci sute de asini. Şi 
avea mulţi slujitori. Și era cel mai de seamă dintre toti cei care 
sălășluiau în ținuturile de la Răsărit.“ 

Aşa începe povestea lui lov, care fusese binecuvântat să 
aibă parte de toate mulțumirile, până în ceasul când 
Dumnezeu ridică împotrivă-i mâna și îl năpăstui, făcându-l să 
zacă bolnav de ciumă, ca să se dezmeticească din bunăstarea-i 
grosolană, să-și chinuiască sufletul și să înfrunte judecata Lui. 
Aşa începe şi povestea spirituală a lui Lev Nicolaevici Tolstoi, 
care de asemenea fusese cel mai de seamă dintre toti cei din 
țara şi din timpul său. Şi el şezuse printre cei „Sus-puși“, 
printre puternicii pământului, bogat, locuind confortabil în 
vechea casă strămoşească. Trupul său era prea plin de 
sănătate şi putere ; s-a putut căsători cu fata pe care o dorea 
cu toată dragostea şi s-o aducă acasă la el ; şi ea i-a născut 
treisprezece copii. Opera mâinilor și sufletului său a sporit în 
cursul anilor, a devenit nepieritoare și străluceşte deasupra 
epocii sale : țăranii de la Iasnaia Poliana se descoperă şi se 
înclină cu venerație când puternicul boier trece în goana 
calului pe lângă ei ; şi lumea întreagă se înclină respectuos în 
fața gloriei sale răsunătoare. Ca şi lui lov înainte de marea 
încercare, nici lui Lev Tolstoi nu-i mai rămâne nimic de dorit 
— Şi el scrie odată, într-o scrisoare, cel mai cutezător dintre 
cuvintele omenești : „Sunt cu desăvârşire fericit“. 
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Şi deodată, peste noapte, toate acestea nu mai au nici un 
rost, nici O valoare. Acestui om muncitor îi este acum silă de 
muncă, soţia îi devine străină, copiii indiferenți. Se trezeşte 
in toiul nopţii, se dă jos din patul răvăşit şi, ca un bolnav, 
umblă prin odaie încoace şi încolo, fără odihnă ; ziua, el şade 
la masa de lucru, apatic, cu mâna amortită, privind țintă 
înainte-i. O dată, se repede sus pe scări şi îşi încuie într-un 
dulap pușca de vânătoare, ca să nu întoarcă arma împotriva 
lui însuşi ; uneori geme, de parcă îi plesneşte pieptul de 
durere; alteori plânge în hohote ca un copil, în odaia întune- 
cată. Nu mai deschide nici o scrisoare, nu mai primește pe nici 
un prieten; fiii privesc cu sfială şi soţia cu deznădejde la omul 
acesta posomorât, închis pe neaşteptate în sine. 

Care este cauza acestei schimbări subite ? O boală 
tăinuită îi roade viaţa ? A dat ciuma peste el ? L-a lovit vreo 
nenorocire de afară ? Ce i s-a întâmplat lui Lev Nicolaevici 
Tolstoi pentru ca el, cel mai puternicdintre toți, să fie deodată 
atât de lipsit de bucuria de a trăi — pentru ca omul cel mai 
mare din țara rusească să fie cuprins de o atât de tragică 
dezolare ? 

Şi iată răspunsul înfricoșător : Nimic ! Nui s-a întâmplat 
nimic sau — ceea ce-i și mai cumplit — el s-a întâlnit, la drept 
vorbind, cu Nimicul, cu Neantul. Tolstoi a zărit neantul care 
stăruie îndărătul lucrurilor. Ceva s-a rupt în sufletul său ; o 
crăpătură s-a ivit într-însul, O crăpătură îngustă și neagră — 
şi, fără voie, cutremurat, ochiul său priveşte fix înăuntru, în 
golul acesta, în acest altceva, în nimicul acesta străin, rece, 
fără formă și cu neputinţă de cuprins, care se află îndărătul 
propriei noastre vieţi calde, pline de sânge : el priveşte în 
veşnicul neant dindărătul ființei trecătoare. 

Cine s-a uitat o dată în abisul acesta de nespus, acela 
nu-şi mai poate întoarce privirea : simțurile i se întunecă, e 
năpădit de umbrele nopţii — şi toate culorile şi strălucirea 
vieţii sunt stinse pentru el. Râsul îi îngheață pe buze şi nu mai 
poate apuca nimic fără să simtă frigul acela care pătrunde prin 
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degete până la inima-i înfiorată — nu mai poate contempla 
nimic fără să se gândească în același timp la acest altceva, la 
nimicul, la neantul acela. Lucrurile se desprind şi cad, veştede, 
fără preţ, din simtirea încă plină şi caldă cu o clipă mai înainte; 
gloria nu mai e decât goană după un fum risipit de vânt, arta 
un Joc de nebuni, banul o zgură gălbuie și chiar trupul, 
propria-i fiinţă ce respiră, plină de sănătate, nu mai e decât 
un sălaș pentru viermi : buzele acestea negre, invizibile, care 
sug necurmat, răpesc tuturor bunurilor din lumea aceasta 
orice savoare şi dulceaţă. Universul îngheaţă pentru murito- 
rul căruia, cu întreaga frică primitivă a creaturii, i s-a vădit o 
dată acest neant îngrozitor, devorant şi plin de întunecime — 
acel Maelstrăm al lui Edgar Allan Poe, care smulge şi târăşte 
totul cu el — acel „gouffre“, abisul lui Pascal, a cărui 
adâncime e mai mare decât toate culmile spiritului. 

Zadarnice sunt toate învăluirile, toate încercările de a 
ascunde această oribilă realitate. Nu ajută la nimic dacă pro- 
clamăm sacră această umbră neagră care ne devorează, dacă 
o numim pe urmă Dumnezeu. Nu foloseşte la nimic dacă ne 
trudim să astupăm gaura cea neagră cu foile Evangheliei : 
întunecimea aceea primordială răzbate prin toate pergamen- 
tele și stinge făcliile Bisericii ; un frig atât de glacial adus de 
vânt de la polii universului nu poate fi înfrânt de suflarea 
căldicică a cuvântului omenesc. La nimic nu ajută dacă, vrând 
să biruim această tăcere ucigător de împovărătoare, începem 
să predicăm cu glas tare, asemenea copiilor care cântă în 
pădure ca să-și ascundă frica — neantul acela negru și tăcut 
Stăruie necurmat, dominând orice conștiință trează. Nici o 
voinţă, nici o înţelepciune nu mai înseninează inima pus- 
tiită a aceluia care s-a cutremurat o dată de groază în faţa 
neantului. 

În al cincizeci şi patrulea an al vieţii sale, al actiunii sale 
de răsunet mondial, Tolstoi a zărit pentru întâia oară marele 
neant — așa i-a apărut atunci destinul său, la fel cu al tuturo; 
oamenilor. Și, începând de acum şi până în clipa când își va 
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da ultima suflare de viaţă, el priveşte ţintă, nezdruncinat, în 
această gaură neagră, în acest interior insesizabil dindărătul 
propriei sale ființe. Dar, qhiar dacă e întoarsă spre genunile 
neantului, privirea unui Lev Tolstoi tot mai rămâne de o 
incisivă claritate : e privirea cea mai clarvăzătoare, mai lucidă 
și mai spiritualizată pe care a avut-o vreun om în epoca 
noastră. Niciodată un om n-a întreprins cu o putere atât de 
uriașă lupta împotriva acelei realităţi care nu poate fi numită, 
împotriva tragicei vremelnicii a creaturii înfricoşate ; şi 
nimeni n-a opus cu mai multă hotărâre problemei pe care 
destinul o pune omului problema contrară — a omenirii care 
își întreabă destinul. Nimeni n-a pătimit mai cumplit decât el 
din cauza acelei priviri goale care-i sorbea sufletul, din cauza 
devorantei priviri de dincolo — şi nimeni n-a suportat-o cu 
mai multă măreție decât el ; căci aici, întunecatei întrebări ce 
Stăruie în aceste pupile negre, o conștiință bărbătească îi 
opune privirea limpede, cutezătoare, energică, a artistului 
care știe să observe totul. Lev Tolstoi nu şi-a plecat niciodată 
ochii, nu i-a închis nici o clipă din laşitate, în faţa tragediei 
destinului. Erau cei mai vigilenţi, cei mai sinceri, cei mai 
incoruptibili ochi ai artei noastre moderne. Și nimic nu este 
deci mai măreț decât această eroică încercare de a da până şi 
insesizabilului un sens creator, de a transpune propriul său 
adevăr în ceea ce este cu neputinţă de înlăturat. 

Timp de treizeci de ani, de la al douăzecilea până la al 
cincizecilea an al existenţei sale, Tolstoi a trăit liber şi fără 
griji, creându-și opera. Timp de treizeci de ani, de la al cinci- 
zecilea an până la sfârşitul său, el nu mai trăieşte decât pentru 
a cunoaşte și a înțelege rostul vieţii, luptând pentru ceea ce 
este impalpabil şi de necuprins, înlănțuit de ceea ce este 
inaccesibil. Sarcina i-a fost uşoară până ce şi-a impus această 
nemăsurată misiune : să salveze, prin lupta sa pentru adevăr, 
nu numai propria sa fiinţă, ci şi întreaga omenire. Faptul că a 
întreprins această luptă face din el un erou, aproape un sfânt. 
Şi pentru că e doborât apoi sub povara misiunii sale, el devine 
cel mai omenesc dintre toți oamenii. 
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PORTREI 


„Chipul meu era ca al unui tăran de rând.“ 


O față păroasă, asemenea unei păduri, cu mai multe 
desișuri decât luminișuri, nelăsând să pătrundă vreo privire 
străină în realităţile lăuntrice. Largă şi fâlfâind în bătaia 

vântului, barba-i patriarhală, unduitoare ca un fluviu, răzbate 
până sus la umerii obrajilor, cotropește vreme de zeci de ani 
buzele senzuale şi acoperă coaja lemnoasă a pielii brune, cu 
multe zbârcituri. În josul frunţii, sprâncene mari, groase cât 
degetul, zburlite, încâlcite ca niște rădăcini de copac ; dea- 
supra capului spumegă, ca valuri marine, cenușii, masa agi- 
tată a smocurilor de păr des şi învălmășit : peste tot crește şi 
se revarsă în belșug tropical părul acesta, într-o exuberanță 
ce aminteşte lumea primitivă a lui Pan. Întocmai ca la Moise 
al lui Michelangelo — imaginea celui mai bărbătesc dintre 
toți bărbaţii — privirea nu zăreşte la înce put din toată figura 
lui Tolstoi decât valurile alb- înspumate ale acestei bărbi 
uriașe, asemenea aceleia a Tatălui ceresc. 

De aceea, pentru a descoperi cu ajutorul sufletului goli- 
ciunea şi esența unui chip atât de mascat, suntem nevoiți să 
înlăturăm de pe trăsăturile lui desișul bărbii, să rășluim 
pădurea aceea păroasă (şi portretele din tinereţe, care ni-l 
arată fără barbă, înlesnesc foarte mult o atare dezvăluire 
plastică). Și după ce facem aceasta, tresărim speriaţi. Căci, de 
netăgăduit, chipul acestui nobil, al acestui intelectual, este de 
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O structură grosolană : trăsăturile lui fundamentale nu se 
deosebesc deloc de cele ale unui țăran. Geniul şi-a ales aici, 
ca locuinţă şi atelier, o colibă scundă, afumată, pătată de 
funingine — o adevărată chibirca rusească ; cel care a înjghe- 
bat sălașul acestui suflet mare nu era un demiurg grec, ci un 
neglijent dulgher de la tară. Grinzile joase ale frunţii, de 
deasupra micilor ochiuri de fereastră, abia sunt trase la rin- 
dea, grosolane ca lemnul despicat cu toporul; pielea e numai 
pământ şi lut, grasă și fără nici o strălucire. În mijlocul acestui 
chip pătrat şi posomorât, un nas cu nări larg deschise, ca ale 
unei vite — un nas lat și terciuit, de parcă ar fi turtit cu o 
lovitură de pumn ; urechi diforme şi fleşcăite atârnă îndărătul 
părului stufos și răvășit ; iar între obrajii scofâlciţi, cu pielea 
destinsă, o gură morocănoasă, cu buze groase : forme lipsite 
de orice frumuseţe, trăsături grosolane, comune, aproape 
ordinare. 

În această tragică figură de muncitor cu brațele, totul e 
umbră şi întunecime, greutate și vulgaritate ; nicăieri un 
avânt, O înălțare plină de năzuinte, o țâşnire de lumină, o 
cutezătoare ascensiune spirituală, ca acea cupolă de marmură 
a frunţii lui Dostoievski. Nicăieri nu pătrunde o lumină, nu 
se răstrânge vreo strălucire — şi cine neagă aceasta, acela 
minte şi înfrumuseţează cu tot dinadinsul. Nu, chipul acesta 
rămâne, orice am încerca, un chip de rând, închis ; el nu e un 
templu, ci o temniţă a gândirii, înăbuşitoare, întunecoasă, 
lipsită de voioşie şi de frumusete. Şi tânărul Tolstoi recu- 
noaște el însuşi că natura a dat greș cu fizionomia lui. Orice 
aluzie la fizicul său „îi este neplăcută“; se îndoiește că ar putea 
exista vreodată „o fericire pământească pentru un om care are 
un nas atât de lat, buze atât de groase şi nişte ochi mici, 
cenușii“. De aceea, tânărul își ascunde devreme urâtele sale 
trăsături sub masca aceasta deasă, a bărbii negricioase, pe care 
vârsta are s-o împodobească mai târziu, foarte târziu, cu fire 
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argintii şi are s-o facă venerabilă. Numai în ultimul deceniu 
se vor mai destrăma norii întunecaţi de pe faţa aceasta diz- 
gratioasă ; abia în lumina de amurg a zilelor de toamnă va 
cădea o blândă rază de frumuseţe asupra acestei priveliști 
tragice. 

Geniul veşnic călător a sălășluit în Tolstoi ca într-un han 
cu încăperi joase şi întunecoase ; el a poposit într-un om 
oarecare, cu fizionomia comună a unui rus îndărătul căreia se 
putea presupune orice — afară de un singur lucru : că omul 
acela ar fi un intelectual, un poet, un creator. Ca băiat, ca 
adolescent, ca om în floarea vârstei şi chiar ca moșneag, 
Tolstoi face totdeauna impresia unui individ oarecare, a 
unuia dintre cei mulți. I se potriveşte orice haină, orice fel de 
șapcă; cu o figură atât de anonimă, tipic rusească, poţi prezida 
deopotrivă o masă ministerială sau să te îmbeţi de-a binelea 
într-o cârciumă unde se adună vagabonzii ; poţi, de asemenea, 
să vinzi pâine albă în piață sau, îmbrăcat în odăjdiile de 
mătase ale mitropolitului, să ridici la liturghie sfânta cruce 
deasupra mulţimii îngenuncheate — nicăieri, în nici o profe- 
siune, în nici un costum, în nici un loc rusesc, figura aceasta 
n-ar fi câtuşi de puţin nepotrivită. Ca student, Tolstoi 
seamănă cu colegii săi ca două picături de apă ; ca ofițer, cu 
oricare alt purtător de sabie ; ca nobil moșier, cu un boiernaş 
oarecare. Când pleacă în trăsură alături de servitorul său cu 
barbă albă trebuie să cercetăm cu multă atenţie fotografia 
pentru a deosebi care din cei doi bătrâni de pe capra trăsurii 
e contele şi care e vizitiul ; şi dacă o altă fotografie ni-l arată 
stând de vorbă cu ţăranii, nimeni n-ar putea ghici (dacă nu e 
informat dinainte) că acest Lev, de-acolo, din mijlocul mujici- 
lor din sat, e un conte şi că e de un milion de ori mai de soi 
decât toți acei Ivan, Grigore, Ilie şi Piotr din jurul său. S-ar 
părea că omul acesta e totodată unul şi același cu toti ceilalți, 
ca şi cum de data aceasta geniul nu a luat înfăţişarea unui 
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individ deosebit, ci s-a deghizat în om din popor — într-atât 
de anonim, cu desăvârşire anonim e chipul lui specific rusesc. 
Tocmai pentru că cuprinde într-însul întreaga Rusie, Tolstoi 
nu are o figură proprie, particulară, ci doar chipul 
norodului rus. 

De aceea, înfăţişarea lui dezamăgeşte la început aproape 
pe toţi cei care-l văd pentru întâia oară. Au venit de foarte 
departe, cu trenul, și — de la Tula — şi-au continuat drumul 
cu trăsura ca să aștepte acum respectuos pe maestru, în 
salonul de primire ; în sinea sa, fiecare crede că se va pomeni 
în fața unei fiinte impunătoare ; fiecare şi-o închipuie plină 
de prestanță, mândră şi de statură înaltă — un bărbat maies- 
tuos, cu barbă mare, unduitoare, ca a Părintelui ceresc — un 
gigant şi un geniu într-o singură făptură. Emoţia aşteptării 
începe să apese pe umerii fiecăruia ; fără voie, privirea se şi 
pleacă smerită în fața uriaşei staturi a patriarhului care tre- 
buie să apară dintr-un moment în altul. Uşa se deschide în 
cele din urmă — şi iată : un omule scund, bondoc, intră cu 
paşi atât de repezi, aproape alergând, încât barba îi flutură; 
apoi se opreşte, cu un surâs amabil, înaintea musafirului 
surprins. Bine dispus, el îi vorbește cu glas precipitat. Cu o 
mișcare ușoară, nestânjenită, dă mâna cu fiecare. Şi ei strâng 
mâna aceasta, înspăimântați în adâncul inimii lor : Cum ? 
omulețul acesta prietenos şi cordial, „tătucul acesta sprinten, 
cu barbă de zăpadă“, să fie Lev Nicolaevici Tolstoi ? Fiorul 
emoţiei resimţite înainte, în așteptarea unei mărețe apariţii, 
se risipeşte ; întrucâtva încurajat, vizitatorul curios cutează 
să-şi ridice privirea spre chipul lui. 

Deodată însă, sângele îngheaţă în vinele privitorilor. 
Dindărătul junglei stufoase a sprâncenelor, a ţâșnit asupra 
lor, ca O panteră, o privire cenușie — acea nemaipomenită 
căutătură a lui Tolstoi, pe care nu ne-o poate vădi nici un 
portret, și despre care vorbeşte totuşi oricine l-a văzut vreo- 
dată la față pe marele om. Privirea aceasta țintuiește pe 
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oricine, ca O lovitură de cutit, scânteietoare şi tare ca otelul. 
Cu neputinţă să-i scape cineva sau să facă măcar o mișcare : 
fiecare, ca sub o hipnotică încătușare, trebuie să suporte 
această privire, s-o lase să pătrundă într-însul, curioasă și 
dureroasă, ca o sondă, până la fund. Nu e nici un mijloc de 
apărare împotriva primei priviri aruncate de Tolstoi asupra 
cuiva ; ca un proiectil, el străpunge toate cuirasele 
prefăcătoriei, taie ca diamantul toate oglinzile. Nimeni 
Turgheniev, Gorki şi sute de vizitatori au întărit prin mărturia 
lor acest adevăr — nu poate minţi în faţa acestei priviri 
pătrunzătoare, adânc sfredelitoare, a lui Tolstoi. 

Dar ochiul acesta cercetător nu-şi păstrează decât timp 
de o secundă duritatea sa ascuţită, izbitoare. Căci irisul se 
dezgheaţă iarăși, capătă o lucire cenușie : un surâs reținut 
pâlpâie în el, sau e străluminat de o blândă şi binefăcătoare 
seninătate. Ca umbrele norilor peste apă, toate sentimentele, 
toate nuanțele simțţirii se reflectă necontenit în aceste pupile 
magice și fără odihnă. Mania poate izbucni prin ele într-un 
singur fulger glacial; nemulțumirea le preface în cristale clare 
şi reci ca gheaţa, bunătatea le dă o căldură însorită, pasiunea 
le înflăcărează. Stelele acestea misterioase pot surâde, pline 
de lumina lor lăuntrică, fără ca buzele aspre să se mişte câtuși 
de puţin ; și când muzica le înduioșează, ele pot „vărsa şiroaie 
de lacrimi“, ca ochii unei țărănci. Ele se pot însenina în urma 
unei satisfacţii spirituale şi să se întunece deodată, să se 
tulbure, umbrite de melancolie, sau să se sustragă, să devină 
cu totul de nepătruns. Ele pot să observe, reci şi necruțătoare, 
pot fi tăioase ca şi cuțitul unui chirurg, să răzbată ca razele 
Roentgen, străluminând adâncuri tăinuite și, imediat după 
aceea, să fie iarăşi pline de reflexele schimbătoare ale unei 
curiozităţi sprintene, ce pare că se joacă cu victimele ei. Ochii 
aceştia, „cei mai elocvenţi“ ochi care au strălucit vreodată sub 
o frunte omenească, vorbesc toate limbile sufletului. Și, ca 
totdeauna, Gorki găseşte cuvântul cel mai potrivit când îi 
descrie astfel : „În ochii săi, Tolstoi poseda sute de ochi“. 
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individ deosebit, ci s-a deghizat în om din popor — într-atât 
de anonim, cu desăvârșire anonim e chipul lui specific rusesc. 
Tocmai pentru că cuprinde într-însul întreaga Rusie, Tolstoi 
nu are o figură proprie, particulară, ci doar chipul 
norodului rus. 

De aceea, înfăţişarea lui dezamăgeşte la început aproape 
pe toți cei care-l văd pentru întâia oară. Au venit de foarte 
departe, cu trenul, şi — de la Tula — și-au continuat drumul 
cu trăsura ca să aştepte acum respectuos pe maestru, în 
salonul de primire ; în sinea sa, fiecare crede că se va pomeni 
în faţa unei ființe impunătoare ; fiecare şi-o închipuie plină 
de prestanță, mândră şi de statură înaltă — un bărbat maies- 
tuos, cu barbă mare, unduitoare, ca a Părintelui ceresc — un 
gigant şi un geniu într-o singură făptură. Emoţia așteptării 
începe să apese pe umerii fiecăruia ; fără voie, privirea se şi 
pleacă smerită în faţa uriaşei staturi a patriarhului care tre- 
buie să apară dintr-un moment în altul. Uşa se deschide în 
cele din urmă — şi iată : un omuleţ scund, bondoc, intră cu 
paşi atât de repezi, aproape alergând, încât barba îi flutură; 
apoi se opreşte, cu un surâs amabil, înaintea musafirului 
surprins. Bine dispus, el îi vorbeşte cu glas precipitat. Cu o 
mișcare ușoară, nestânjenită, dă mâna cu fiecare. Şi ei strâng 
mâna aceasta, înspăimântați în adâncul inimii lor : Cum ? 
omuleţul acesta prietenos şi cordial, „tătucul acesta sprinten, 
cu barbă de zăpadă“, să fie Lev Nicolaevici Tolstoi ? Fiorul 
emoţiei resimţite înainte, în așteptarea unei măreţe apariţii, 
se risipeşte ; întrucâtva încurajat, vizitatorul curios cutează 
să-şi ridice privirea spre chipul lui. 

Deodată însă, sângele îngheaţă în vinele privitorilor. 
Dindărătul junglei stufoase a sprâncenelor, a țâşnit asupra 
lor, ca o panteră, o privire cenuşie — acea nemaipomenită 
căutătură a lui Tolstoi, pe care nu ne-o poate vădi nici un 
portret, și despre care vorbeşte totuşi oricine l-a văzut vreo- 
dată la față pe marele om. Privirea aceasta țintuieşte pe 
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oricine, ca o lovitură de cutit, scânteietoare şi tare ca oţelul. 
Cu neputinţă să-i scape cineva sau să facă măcar o mişcare : 
fiecare, ca sub o hipnotică încătuşare, trebuie să suporte 
această privire, s-o lase să pătrundă într-însul, curioasă şi 
dureroasă, ca o sondă, până la fund. Nu e nici un mijloc de 
apărare împotriva primei priviri aruncate de Tolstoi asupra 
cuiva ; ca un proiectil, el străpunge toate cuirasele 
prefăcătoriei, taie ca diamantul toate oglinzile. Nimeni — 
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lor acest adevăr — nu poate minţi în faţa acestei priviri 
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Dar ochiul acesta cercetător nu-şi păstrează decât timp 
de o secundă duritatea sa ascuţită, izbitoare. Căci irisul se 
dezeheaţă iarăşi, capătă o lucire cenușie : un surâs reținut 
pâlpâie în el, sau e străluminat de o blândă şi binefăcătoare 
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singur fulger glacial; nemulțumirea le preface în cristale clare 
şi reci ca gheaţa, bunătatea le dă o căldură însorită, pasiunea 
le înflăcărează. Stelele acestea misterioase pot surâde, pline 
de lumina lor lăuntrică, fără ca buzele aspre să se miște câtuşi 
de puţin ; și când muzica le înduioșează, ele pot „vărsa şiroaie 
de lacrimi“, ca ochii unei ţărănci. Ele se pot însenina în urma 
unei satisfacţii spirituale şi să se întunece deodată, să se 
tulbure, umbrite de melancolie, sau să se sustragă, să devină 
cu totul de nepătruns. Ele pot să observe, reci şi necruțătoare, 
pot fi tăioase ca şi cuțitul unui chirurg, să răzbată ca razele 
Roentgen, străluminând adâncuri tăinuite şi, imediat după 
aceea, să fie iarăşi pline de reflexele schimbătoare ale unei 
curiozităţi sprintene, ce pare că se joacă cu victimele ei. Ochii 
aceştia, „cei mai elocvenţi“ ochi care au strălucit vreodată sub 
o frunte omenească, vorbesc toate limbile sufletului. Şi, ca 
totdeauna, Gorki găseşte cuvântul cel mai potrivit când îi 
descrie astfel : „În ochii săi, Tolstoi poseda sute de ochi“. 
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Prin ochii aceştia, și numai graţie lor, chipul lui Tolstoi 
exprimă genialitatea. Toată energia luminoasă a acestui om 
(care era în întregime privire) se vădește prin ei, e concentrată 
în miile lor de fațete, după cum frumuseţea lui Dostoievski 
(a omului care era în întregime gândire) e concentrată în 
arcuirea marmoreană a frunţii sale. Toate celelalte trăsături 
ale figurii lui Tolstoi, barba, desişul părului său nu sunt decât 
învelișuri, un fel de spaţiu ocrotitor şi coji care ascund 
preţioasa materie adâncită în orbite, pietrele acelea lumi- 
noase, magice şi magnetice care absorb în ele lumea şi ira- 
diază din ele lumea — cel mai precis spectru al universului pe 
care l-a cunoscut secolul nostru. Nu există lucru cât de minus- 
cul pe care aceste lentile să nu-l facă şi mai vizibil : săgetători, 
ca un vultur ce se aruncă din înălțimi neînchipuite asupra 
unui șoarece în fugă nebună, ochii aceştia se pot năpusti 
asupra fiecărui amănunt, fiind totodată capabili să cuprindă 
într-o singură privire panoramică toate zările lumii. Ei pot să 
ardă cu flacără mare pe culmile spiritualităţii, după cum pot 
răzbate, lucizi, prin întunecimile sufletului, la fel ca în 
împărăţiile aeriene. Aceste cristale scânteietoare au destulă 
puritate şi ardoare ca să privească în extaz spre Dumnezeul 
de sus — și au destul curaj ca să se uite ţintă la chipul 
Neantului, la capul acela de Meduză care împietreşte pe 
cine-l priveşte, dar pe care el, Tolstoi, îl cercetează, trăsătură 
cu trăsătură. Nimic nu e imposibil pentru ochii aceștia, afară, 
poate, de un singur lucru : să rămână inactivi, să se potolească 
în bucurie liniștită şi curată, să ațipească în fericire, în beati- 
tudinea visului. Căci, de îndată ce se deschid pleoapele, ochii 
aceştia trebuie să pornească neapărat după pradă, să fie im- 
placabili în luciditatea lor, necruțători, cu neputinţă de a se 
lăsa înşelaţi de iluzii. Ei vor străpunge orice himeră, vor 
demasca orice minciună, vor nimici orice credinţă; totul se 
dezpolește în faţa acestor ochi ai adevărului, şi e deci cu 
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atât mai înfricoşător momentul când Tolstoi va întoarce 
împotriva lui însuşi pumnalul acesta cenușiu şi lucitor ca 
otelul ; atunci lama sa va pătrunde, dură, ucigătoare, până în 
fundul inimii. 

Cine are asemenea ochi, acela vede adevărul ; lui îi 
aparţin lumea şi știința întreagă. Dar, cu asemenea ochi 
veşnic adevăraţi, veşnic treji, nu poate fi cineva fericit... 


VITALITATEA LUI TOLSTOI 
ȘI REVERSUL EI 


„Doresc să trăiesc mult, foarte mult, şi gândul 
morții mă umple de o frică poetică si copilă- 
rească, “ 


Scrisoare din tinereţe 


Sănătate temeinică, elementară. Corpul bine zidit, 
înjghebat pentru un veac întreg. Oase tari, pline de măduvă, 
mușchi noduroși ; o adevărată putere de urs : întins la 
pământ, tânărul Tolstoi poate ridica în aer, cu o singură mână, 
un soldat greoi. Tendoane elastice : fără să-şi facă vânt, el sare, 
cu ușurința unui sportiv antrenat, coarda cea mai înaltă i 
înoată ca un peşte, călăreşte ca un cazac, seceră ca un ţăran. 
Trupul acesta de fier nu cunoaște altă oboseală decât pe aceea 
pricinuită de munca intelectuală. Fiecare nerv e întins până 
la limita extremă a puterii sale de vibratie, fiind totodată dur 
şi flexibil ca o sabie de Toledo. Fiecare simţ e ascuţit, limpede 
şi ager. Nicăieri nu e o spărtură, o lacună, o crăpătură, o lipsă, 
un defect oarecare în meterezele circulare ale acestei forţe 
vitale şi, de aceea, nici o boală gravă nu izbuteşte să pătrundă 
în corpul acesta solid, alcătuit parcă din blocuri de piatră — 
rezistenţa fizică, de necrezut, a lui Tolstoi, rămâne baricadată 
împotriva oricărei slăbiciuni, fortificată împotriva bătrâneţii. 

O vitalitate neasemuită : toti artiştii epocii moderne par 
ca nişte femei sau ca nişte slăbănogi pe lângă omul acesta de 
O barbară şi țărănească bărbăţie, cu barbă biblică, foșnind ca 
un frunziș în bătaia vântului. Chiar cei care l-au egalat prin 
durata puterii creatoare, stăruind până la o vârstă patriarhală, 
şi-au simţit corpul îmbătrânit şi ostenit sub povara spiritului 
în necurmată încordare şi căutare. Goethe (al cărui horoscop 
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e foarte apropiat de al lui Tolstoi prin aceeași zi de naștere : 
28 august, şi printr-o viziune creatoare a universului 
menținută, de asemenea, până la vârsta de optzeci şi trei de 
ani), chiar Goethe a devenit friguros şi gras la şaizeci de ani, 
temându-se de curenţi, şezând la fereastra închisă cu grijă, ca 
să mai privească afară ; Voltaire, uscăţiv, osificat, arătând mai 
mult ca o pasăre cobitoare decât ca un om, stă la pupitrul său, 
înnegrind foile de hârtie una după alta ; Kant, ţeapăn ca o 
mumie mecanică, se plimbă obosit, cu paşi lenți, prin aleea sa 
din Königsberg — pe când Tolstoi, moşneag plin de vigoare, 
îşi mai cufundă trupul înroșit de frig în apa rece ca gheata, 
mai roboteşte prin grădină şi, la tenis, aleargă cu sprinteneală 
după minge. La șaizeci şi şapte de ani, el mai are curiozitatea 
de a învăţa să meargă cu bicicleta ; la șaptezeci, patinează cu 
agilitate pe pârtia lucitoare ca oglinda ; la optzeci, vrea să-şi 
menţină elasticitatea mușchilor, făcând zilnic exerciţii de 
gimnastică ; şi la optzeci şi doi de ani, în ajunul morţii, el mai 
agită ameninţător cravaşa deasupra iepei sale, când aceasta 
se încăpăţânează să stea pe loc, după un straşnic galop de 
douăzeci de verste. Nu, să nu facem vreo comparaţie : secolul 
al nouăsprezecelea nu cunoaște o atare pildă de vitalitate cu 
adevărat primitivă. 

Creştetul coroanei stufoase atinge acum cerul anilor 
patriarhali — şi nici o rădăcină nu s-a uscat încă la acest stejar 
uriaș, înfipt în pământul rusesc și străbătut de sevă până în 
ultimele sale fibre. Ochiul e limpede până la ceasul morţii : 
când călărește, privirea curioasă a lui Tolstoi surprinde cea 
mai măruntă insectă ce se târăște pe coaja copacilor şi nu are 
nevoie de lunetă ca să urmărească zborul șoimului. Auzul îi 
este fin, iar nările largi, aproape animalice, aspiră totul cu 
voluptate : un fel de beţie îl cuprinde totdeauna pe bătrânul 
cu barbă albă când, în peregrinările de primăvară, el soarbe 
adânc mirosul tare al bălegarului amestecat cu aroma 
pământului ce se dezgheaţă ; şi, în aceste prime răbufniri de 
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miresme, el își mai aminteşte lămurit de cele optzeci de 
primăveri ale sale, fiecare cu elanurile ei particulare, cu 
revărsările ei de viaţă : atât de intensă, atât de emoţionantă e 
această senzaţie a renașterii în natură, încât ochii i se umplu 
deodată de lacrimi. Picioarele bătrânului, sprintene ca ale 
unui pădurar, încălțate în cizme grele, țărănești, calcă adânc 
în pământul jilav pe care-l străbat neobosite în lung și-n lat ; 

mâna sa nu tremură niciodată ca a celor împovăraţi de ani 
mulți — iar scrisoarea sa din urmă, de adio, e scrisă cu 
aceleaşi litere mari, copilăreşti, din vremea primei tinereţi. Și 
minunat e spiritul său, care se menţine în toată vigoarea, 
nezdruncinat, ca și nervii şi tendoanele sale ; în conversații, 
el îi mai întrece pe ceilalți cu verva sa scânteietoare, iar 
memoria, de o precizie nemaipomenită, reţine cele mai mici 
amănunte, uitate de toţi. Nimic nu scapă amintirii sale ; nimic 
nu e destins sau destrămat, nimic nu s-a tocit sub dinţii de oțel 
ai pilei pe care o mânuieşte timpul. La orice contrazicere, 

sprâncenele moșneagului se mai încruntă de mânie ; râsul 
plin, răsunător, îi mai rotunjeşte buzele ; limba sa mai 
născoceşte imagini plastice, originale — iar sângele său curge 
încă iute, dornic de plăceri. Într-o discuţie despre Sonata 
Kreutzer, când cineva obiectează septuagenarului că-i este 
uşor la vârsta lui să renunţe la senzualitate, ochii bătrânului 
noduros aruncă fulgere de mândrie şi mânie ; aceasta nu-i 
adevărat, spune el: „carnea e încă plină de vigoare, trebuie să 
mă mai lupt şi să mă hărțuiesc cu ea.“ 

Numai printr-o vitalitate atât de nezdruncinată se ex- 
plică o asemenea putere creatoare, niciodată obosită sau 
veştejită ; în cei şaizeci de ani de trudă prin care Tolstoi a dat 
la iveală opera sa universală, nu e măcar un Singur an cu 
adevărat sterp și gol. Căci spiritul său plăsmuitor nu se 
odihnește niciodată ; sensibilitatea aceasta minunat de lucidă 
şi de încordată nu doarme niciodată, nu aţipeşte într-un colt 
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confortabil. Până la bătrâneţe, Tolstoi n-a fost cu adevărat 
bolnav ; oboseala nu-l covârșeşte vreodată pe omul acesta 
care lucrează zece ore în şir ; simţurile sale, oricând treze şi 
bine dispuse, nu au niciodată nevoie de excitante. Ele nu cer 
nici un fel de stimulent : vin sau cafea, și nici nu le trebuie 
alcool sau mâncăruri cu carne ca să se înfierbânte. Dimpo- 
trivă, simţurile acestea disciplinate sunt atât de sănătoase, 
atât de pregătite pentru atac, încordate atât de elastic şi atât 
de pline de energie, încât ele vibrează la cea mai uşoară 
atingere — și e de ajuns o picătură, ca să se reverse. Cu toată 
sănătatea sa masivă, Tolstoi are totodată „epiderma subţire“. 

Cum ar putea fi el un artist, fără această sensibilitate 
excesivă ! Trebuie numai să se atingă cu băgare de seamă 
claviatura nervilor săi absolut sănătoşi; căci tocmai intensita- 
tea cu care ei reacționează face primejdioasă orice emoție. De 
aceea (la fel ca Goethe, ca Platon) el se teme de muzică, 
pentru că ea stârneşte prea tare valurile adânci şi misterioase 
ale sentimentului său, atacă prea violent nervul pasiunii sale, 
plin de sângele vitalităţii. „Muzica are un efect teribil asupra 


` mea“, recunoaşte el — şi, într-adevăr, pe când familia sa, 


adunată în jurul pianului, ascultă cu plăcere muzica, nările lui 


„Tolstoi încep să palpite, să freamăte într-un mod neliniştitor,; 


sprâncenele i se încruntă, de parcă s-ar pregăti să respingă un 
atac ; resimte „o ciudată apăsare în gât“ — şi, pe neașteptate, 
se întoarce cu o mişcare bruscă şi se îndreaptă spre ușă: 
trebuie să iasă, căci ochii îi sunt plini de lacrimi. „Que me veut 
cette musique ?“ spune el odată, înspăimântat cu totul de 
propria-i biruință. Da, el simte că muzica vrea ceva de la el, 
că ea ameninţă să-i sustragă, să-i smulgă ceva pe care dânsul 
e decis să nu-i cedeze vreodată ; ceva, pe care el îl tine adânc 
ascuns în tainițele sentimentelor — și iată că acel ceva începe 
să fiarbă tot mai tare, e gata să se reverse peste stăvilare. Ceva 
peste măsură de puternic, a cărui forţă şi impetuozitate îl 
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înspăimântă, începe să se agite într-însul : fără voie, el se 
simte apucat din adânc, din străfundul fiintei sale, de valurile 
senzualismului său şi târât de torentul neînfrânat, Din cauza 
acestui senzualism excesiv, cunoscut probabil numai de 
dânsul, Tolstoi urăşte sau se teme de orice înflăcărare a 
sângelui său ; de aceea el urmărește şi femeia cu o ură de 
anahoret, nefirească pentru orice om sănătos, Femeia îi pare 
inofensivă numai câtă vreme e absorbită de grijile mater- 
nităţii, dacă e cu adevărat modestă si virtuoasă sau dacă a 
ajuns la o vârstă venerabilă“, adică dacă ea a depăşit acea 
sexualitate pe care el „a Tesimţit-o toată viata ca un greu 
păcat al trupului“. Ca şi muzica, femeia nu reprezintă altceva 
decât răul pentru acest spirit antigrecesc, pentru acest crestin 
artificial, pentru omul acesta care se forțează să trăiască la fel 
ca un călugăr. Prin senzualitatea lor, muzica Şi femeia ne abat 
„de la calitățile noastre înnăscute : curajul, hotărârea 
rațiunea, simțământul de dreptate“, pentru că ele precum 
avea să predice mai târziu „părintele“ Tolstoi ne duc „la 
păcatul cărnii“. Femeile »VOr ceva de la el“ si dânsul refuză să 
le dea ; ele ating o realitate primejdioasă, pe care el se teme 
S0 trezească. Căci nu e nevoie de multă inteligență pentru a 
ghici despre ce e vorba : de monstruoasa lui senzualitate 
Muzica — şi iată că legăturile voinței slăbesc: „animalul“ 
dintr-însul se şi deşteaptă. Femeile — şi iată că haita setoasă 
de sânge răcneşte şi urlă în el şi zgâlțâie zăbrelele de fier ale 
Cuştii. Numai după această frică cumplită, monahală, pe care 
o resimte Tolstoi, numai după această înfiorare de zelot care-l 
cutremură în fața senzualităţii sănătoase şi senine goale şi 
naturale, se poate ghici bărbăţia ascunsă în el ardoarea lui 
viii de animal omenesc care, în tinerete, mai pii să-si dea 
frâu liber în cele mai sălbatice excese. Odată, vorbind m 
Cehov, el se numește singur : „afemeiat neobosit“. Pe urmă 
insă, această ardoare e tinută închisă vreme de cincizeci de 
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ani ; ea rămâne împresurată de ziduri, sub bolti de pivniţă — 
zidită de vie, dar nu îngropată. În opera riguros morală a lui 
Tolstoi, un singur lucru vădeşte că senzualitatea acestui om 
sănătos, prea sănătos chiar, a rămas excesivă în tot cursul 
vieţii sale — e tocmai această frică a lui de „femeie“, frica 
aceea mai mult decât creştinească, gălăgioasă, plină de 
oroare, care aminteşte de sihaştrii, și își întoarce fără voie 
ochii de la ea, Ispititoarea. În realitate, aceasta nu e decât frica 
de propriile sale pofte, în aparență nemăsurate. 

Mereu şi pretutindeni se simte aceast lucru : că de nimic 
nu se teme Tolstoi atât de mult ca de el însuşi, de puterea sa 
de urs. Beţia fericirii pe care i-o dă uneori sănătatea sa 
excesivă este inevitabil umbrită de oroarea faţă de impul- 
siunile bestiale, desfrânate, ale simţurilor sale. Desigur că el 
şi le-a stăpânit ca nimeni altul, dar știe că nimeni nu rămâne 
nepedepsit dacă e rus din naştere, adică om din popor, fiu al 
unui neam care depăşeşte măsura, fanatic al exceselor, rob al 
extremelor. De aceea voinţa sa inteligentă îi oboseste trupul, 
îl hărţuieşte până la istovire ; de aceea nu-și lasă simțurile să 
lâncezească : dimpotrivă, ele trebuie să fie mereu ocupate cu 
ceva, să aibă câmp liber înaintea lor: le oferă toi felul de 
jocuri inofensive, şi aer, şi plăceri pentru hrana lor. Îşi is- 
toveşte muschii prin sforţări îndârjite mânuind coasa şi 
brăzdând ogorul cu plugul ; le stoarce vlaga prin tot felul de 
jocuri gimnastice, prin nataţie şi călărit ; ca să-i curețe de 
otrăvuri şi să-i facă inofensivi, el își poartă forța primejdioasă 

dincolo de cercul restrâns al vieţii particulare, şi-o duce în 
largul naturii — şi acolo se dezlănţuie, se revarsă tumultuos 
ceea ce voinţa sa înfrânează cu toată energia în existenţa sa 
intimă. De aceea, pasiunea pasiunilor sale este vânătoarea : 
acolo, toate simţurile își pot da frâu liber, cele luminoase ca 
şi cele întunecate. Instincte străvechi, moştenite de la 
strămoşi moscoviți, poate şi de la tătari, generaţii de călăreţi 
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nomazi şi războinici sălbatici se trezesc atunci, demonic, în 
sângele său de obicei stăvilit : senzualitatea îşi înalță iarăşi 
capul învăpăiat. Înainte de a fi devenit un apostol, Tolstoi s-a 
lăsat îmbătat de mirosul tare al cailor năduşiţi, de excitaţia 
galopurilor nebuneşti, de hărțuieli și urmăriri care încor- 
dează peste măsură nervii; şi (ceea ce-i de neînțeles la cel care 
avea să devină un fanatical milci), el se lasă îmbătat şi de frica, 
de chinurile sălbăticiunii doborâte, însângerate, cu priviri 
sticloase aţintite parcă spre cer. „Resimt o adevărată volup- 
tate la priveliştea suferințelor unui animal în agonie“, 
mărturiseşte el când sfarmă cu o strașnică lovitură de măciucă 
țeasta unui lup ; şi numai după acest strigăt de triumf al setei 
de sânge se poate ghici câte instincte brutale şi-a înfrânat el 
timp de o viaţă întreagă (afară de anii aceia nebuneşti, din 
tinereţe). Și în vremea când, din convingere morală, el 
renunțase demult la vânătoare, mâinile tot îi mai tresar, fără 
voie, când zăreşte un iepure săltând pe câmp, de parcă ar vrea 
să tragă cu puşca asupra lui. Însă el îşi reprimă cu stăruitoare 
hotărâre această patimă, ca şi pe toate celelalte ; în cele din 
urmă, bucuria simțurilor sale, plăcerea ce o procură ex- 
perienţa proprie, corporală, se mulţumeşte cu simpla con- 
templare şi cu redarea aspectelor vieţii. Dar și atunci, cât de 
intensă e plăcerea lui, cât de covârșitoare şi lucidă e bucuria 
lui ! Cum încep să alerge, să se reverse, să se avânte simțurile 
sale dornice de joc, de îndată ce le duce în largul naturii libere! 
Și cât de puţin le trebuie ca să se entuziasmeze şi să se 
înflăcăreze ! Un surâs de beatitudine îi destinde larg buzele, 
de câte ori trece pe lângă un cal frumos ; Cu voluptate aproape, 
îl loveşte încetişor cu palma şi îi mângâie greabănul cald și 
mătăsos, lăsând să-i pătrundă prin degete căldura paipitândă 
a dobitocului : tot ce e pur animalic îl exaltă. Ore întregi poate 
contempla plin de încântare jocul fetelor tinere, numai pen- 
tru graţia trupurilor zvelte şi agile ; şi când întâlneşte un 
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bărbat frumos, o femeie frumoasă, el rămâne pe loc, Mea 
rupe convorbirea, numai ca să-i poată pan mai ger în 
plăcerea sa uimită şi să exclame cu multă însufletire me 
minunat lucru este frumusetea omenească !“ Caci el iubeşte 
corpul, vas ce cuprinde viața, suprafaţă ce simte şi răsfrânge 
lumina, organ ce respiră aerul plin de savoare revărsat din mii 
de izvoare, înveliş al sângelui ce curge fierbinte prin vine — 
îl iubeste în toată realitatea lui carnală, cald zvâcnitoare, ca 
sensul şi sufletul vietii. i 
Da, el, „animalierul“ cel mai pasionat din literatura 
lumii, iubeşte corpul, după cum artistul îşi iubește instrumen- 
tul ; iubeşte făptura fizică, pentru că e forma cea mai firească 
a omului — şi se iubeşte pe el însuși în corpul său elementar, 
mai mult decât în sufletul său fragil, care vorbeşte două limbi. 
Îi iubeşte sub toate formele şi în toate timpurile, de la început 
şi până la sfârşit. Prima sa observaţie conștientă, i pi apei 
la această pasiune autoerotică, datează — nu e nici o greşeală 
la mijloc ! — din al doilea an al vieţii sale !... in al doilea an 
al vieţii sale — trebuie să stăruim asupra acestei date pentru 
a putea întelege cât de clară şi precisă în liniile CI amaS la 
Tolstoi, orice amintire sub curgerea neîncetată a timpului, ca 
pietrişul ce se vede în fundul unei ape limpezi. Pe când 
Goethe şi Stendhal abia îşi reamintesc lămurit de gta 
trăite în al şaptelea sau optulea an al lor, Tolstoi resimte încă 
de la doi ani senzaţii tot atât de complexe şi cu o multiplicate 
a simţurilor tot atât de concentrică şi de intensă ca şi acelea 
pe care avea să le resimtă artistul de mai târziu. Să citim 
această descriere a primelor sale senzații corporale : „Sunt 
asezat într-o scăldătoare de lemn, învăluit cu totul td mirosul 
nou pentru mine, însă nicidecum neplăcut, al unui lichid cu 
care mi se freacă trupul. Trebuie să fi fost de bună seama apă 
de tărâte, în care eram scăldat de obicei ; noutatea impresiei 
are efect asupra mea, şi observ pentru întâia oară, cu un fel 


25 


de complezenţă, micul meu corp cu coastele vizibile în partea 
dinainte a pieptului şi obrazul smead şi neted, mânecile su- 


flecate ale îngrijitoarei mele, precum şi apa de tărâțe, caldă, 


agitată, din care se desprind aburi mirositori, dar mai cu 
seamă acea senzaţie de netezime lucie pe care mi-o produce 
scăldătoarea de câte ori îmi trec mânuţa pe lemnul ei“. 
Să încercăm acum să analizăm aceste amintiri din 
copilărie și să le clasăm după zonele lor senzo-riale — şi vom 
fi pe drept cuvânt uimiţi de plenitudinea simţurilor, de lucidi- 
tatea cu care Tolstoi percepea lumea înconjurătoare, când era 
în starea oarecum larvară a unui copilaș de doi ani. El vede 
pe îngrijitoarea sa, percepe mirosul de tărâțe, distinge de pe 
atunci această impresie nouă, simte căldura apei, aude Zgo- 
motul ei, pipăie netezimea lemnului ; Şi toate aceste senzaţii 
simultane ale diferitelor fire nervoase se contopesc în acea 
contemplare unanim „complezentă“ a propriului său corp, 
care este pentru copilul acela unica suprafaţă simţitoare, prin 
care se exprimă toate senzatiile vieţii. Și ne putem da seama 
cât de timpuriu s-au prins de realitatea existenţei toţi porii 
simţurilor ; cu câtă putere şi cu câtă precizie conştientă se și 
repartizează, la micul Tolstoi, fenomenul multiplu al pătrun- 
derii lumii sub forma unor impresii distincte. Şi putem 
măsura de pe acum cu câtă subtilitate şi, pe de altă parte, cu 
câtă intensitate va resimţi fiecare impresie acest organism, 
când el va deveni adult, când copilul va fi matur, cu simțurile 
pline de vigoare şi de energie musculară, când percepțiile lui 
vor fi sporite de conștiință şi nervii încordaţi de curiozitatea 
vieţii. Atunci, acest mic simţământ de bunăvoie pe care îl 
procură copilașului propriul său trupuşor ce se joacă în 
scăldătoarea cea în gustă se va extinde, va creşte în mod nece- 
sar până la voluptate, până la sălbatică şi aproape frenetică 
plăcere de a trăi. Şi, întocmai ca Şi copilul, el va contopi — 
într-un unic sentiment de beţie şi de slavă — exteriorul şi 
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interiorul, lumea şi eul, natura și viaţa. Într-adevăr, această 
beţie a eului care se identifică cu tot ce există îl covârşește 
uneori pe Tolstoi, când ajunge la deplină maturitate, caun fel 
de delir, ca o mare exaltare. E de ajuns să citim paginile din 
care aflăm cum omul acesta plin de putere se scoală câteodată 
în toiul nopţii și se duce în pădure să contemple universul, 
care l-a ales pe dânsul dintre milioane de fiinţe ca să-l simtă, 
să-l perceapă cu mai multă intensitate şi luciditate decât toţi 
ceilalţi ; și cum, deodată, cu un gest extatic, el îşi încordează 
pieptul şi își deschide larg braţele, de parcă ar putes cuprinde 
în aerul pur și vibrator nemărginirea care se agită şi în sufletul 
său ; sau (nu mai puţin mişcat de lucrurile cele mai mărunte 
ca şi de imensitatea cosmică, de plinătatea naturii) cum se 
apleacă el să ridice şi să netezească cu Muiagie câți scaieţi 
călcaţi în picioare, ori să urmărească cu pasiune jocul sclipitor 
al unei libelule ; şi pe urmă, știindu-se observat de prieteni; 
cum se întoarce, repede, ca să nu-și trădeze lacrimile ce-i 
şiroiesc din ochi. Nici un poet, nici chiar Walt Whitman nua 
resimţit atât de tare plăcere fizică a organelor pământești, a 
făpturii carnale, ca rusul acesta înzestrat cu o ardoare, cu 0 
febrilitate a simturilor demnă de Pan, având darul de a fi 
prezent pretutindeni, asemenea unui zeu antic. Şi înțelegem 
acest mândru şi exaltat cuvânt al său : „Eu însumi sunt 
natură“. 
Bărbatul acesta, masiv ca un copac cu crengi mari şi bogat 
înfrunzite, el însuşi un univers în cuprinsul universului, își 
adânceşte rădăcinile, nezdruncinat, în pământul moscovit ; de 
aceea, aşa se crede, nimic n-ar putea zgudui puternica şi 
universala sa stabilitate. Dar până și pământul se cutremură 
uneori sub acţiunea seismelor — şi tot astfel se clatină uneori 
Tolstoi media in vita, în mijlocul fermităţii şi siguranţei sale. 
Căci ceva s-a ivit pe neaşteptate în câmpul său vizual, ceva pe 
care nu-l poate cuprinde cu simţurile şi care nu vine din el, 
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din sângele său ; ceva care rămâne. în afară, dincolo de 
plinătatea caldă a trupului şi a vieţii ; ceva pe care nu-l 
înțelege, oricât s-ar încorda toţi nervii săi, rămânând de ne- 
conceput pentru el, omul simțurilor, pentru că nu e un lucru 
din lumea aceasta, o materie pe care s-o poată absorbi şi 
amalgama ; ceva care aruncă o umbră străină îndărătul tutu- 
ror realităților care-l fac pe om fericit, îndărătul tuturor 
lucrurilor accesibile simțirii ; ceva care refuză să se lase pipăit, 
cântărit, orânduit în acel simțământ pururi însetat al univer- 
salităţii. Căci, cum să cuprindă înspăimântătorul gând care se 
iveşte brusc, săgetător, în Spaţiul circular al fenomenelor — 
cum să-și închipuie că simțurile acestea palpitânde, pline de 
efluviile vieţii, ar putea amuţi şi asurzi odată, că mâna 
descărnată n-ar mai simţi nimic, că trupul acesta gol, care se 
simte acum atât de bine, încălzit de sângele ce curge necon- 
tenit printr-însul, ar putea deveni hrană pentru viermi şi 
schelet rece ca piatra ? Ce-ar fi atunci, când acel ceva (acest 
Nimic, hăul negru ce se află îndărătul vietăţilor), de care nu 
te poți apăra, care nu poate fi perceput sau cuprins nicăieri 
în mod precis, ar răzbi şi în el astăzi sau mâine? Ce-ar fi atunci, 
când prezenţa aceea inaccesibilă simţurilor ar pătrunde Şi s-ar 
întinde în el, în făptura sa ce plesneşte de sănătate, prea 
plină de seve şi puteri ? Totdeauna când Tolstoi e cuprins 
pe neaşteptate de gândul vremelniciei, sângele îngheață 
într-însul. Prima întâlnire cu moartea se întâmplă când e 
copil: e dus să vadă cadavrul mamei ; acolo, în sicriu, zace 
ceva rece şi țeapăn, care ieri încă fusese viu. Timp de optzeci 
de ani nu poate uita priveliştea aceea, pe care nu era în stare 
să şi-o explice atunci, nici cu sentimentul, nici cu gândul. Dar 
copilul acela de cinci ani scoate un strigăt, un strigăt prelung 
de groază şi, cuprins de o panică nebună, fuge din cameră, 
urmărit de toate Eriniile fricii. Și gândul morţii cade de 
fiecare dată cu aceeaşi violență asupra lui, ca o izbitură ; 
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acelaşi gând sugrumător îl cuprinde când moare fratele său, 
tatăl său, mătuşa sa ; de fiecare dată îl înhaţă de ceafă mâna 
aceea îngheţată şi îi sfâşie nervii. 
În 1869, încă înainte de criză, dar în preajma acestei date 
hotărâtoare, el descrie groaza albă — la blanche terreur — 
pricinuită de un asemenea atac. „Am încercat să mă culc, dar, 
abia întins pe pat, teroarea mă cuprinde iarăşi. E o fica, Q 
frică asemenea aceleia resimtite înainte de vomitare ; ceva îmi 
rupe ființa în bucăţi, dar fără s-o distrugă cu totul, Incă o i 
încerc să dorm, dar groaza e mereu acolo, roșie, albă ; cavà se 
rupe în mine, mă simt sfâșiat şi totuşi rămân întreg, chircit de 
teroare.“ Astfel s-a întâmplat teribilul eveniment : încă 
înainte ca moartea să fi atins măcar cu un deget trupul lui 
Tolstoi, cu patruzeci de ani înainte de moartea lui ajerărată; 
presentimentul ei a pătruns în sufletul acelui om plin de viaţă 
şi n-a mai putut fi izgonit de acolo. Frica, marea frică se aşază 
în fiece noapte lângă patul lui — şi roade din fructul bucuriei 
sale de a trăi, se strecoară între filele cărţilor sale, macină şi 
devorează pândurile-i negre, putregăite. 
Precum se vede, supraomenească e frica de moarte a lui 
Tolstoi, ca şi vitalitatea lui. Ar fi un semn de sfiiciune dacă am 
mai numi-o „frică nervoasă“, comparabilă bunăoară cu fobia 
neurastenică a lui Edgar Allan Poe, cu fiorul de mistică 
voluptate al lui Novalis, cu întunecarea melancolică a lui 
Lenau. Nu, aici izbucneşte o teroare barbară, cu totul ani 
malică şi goală — o crâncenă groază despuiată de orice arti- 
ficii ; e frica imensă, stârnită ca un uragan, e panica 
instinctului de viață, încleştat și sfâşiat de ghearele morții. 
Tolstoi nu se înfricoşează de moarte ca un om care cugetă, ca 
un spirit bărbătesc şi eroic; ci, de parcă ar fi însemnat cu fierul 
roşu şi subjugat pentru toată viata acestei orori, el freamătă, 
tresare cu toată fiinta sa, scoțând strigăte stridente : frica lui 
se descarcă asemenea unei explozii de teroare bestială şi de 
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lașitate tremurândă ; e un ŞOC — e spaima primitivă a tuturor 
creaturilor întrupată într-un singur om; e groaza atâtor fiinţe 
care ţipă și urlă într-un singur suflet. El nu vrea să se lase 
cuprins de gândul acesta : nu vrea, refuză, se îm potriveşte ca 
un om gâtuit, răsucindu-se din toate încheieturile. Căci, să nu 
uităm, Tolstoi e atacat pe neaşteptate de gândul acesta, fără 
să bănuiască nimic, în mijlocul unei nemăsurate sigurante de 
sine. Acestui urs moscovit îi lipseşte orice tranziţie între viaţă 
şi moarte. Pentru omul acesta, de o sănătate atât de elemen- 
tară, moartea este ceva absolut străin de dânsul, pe când 
pentru omul mijlociu se întinde de obicei, între viaţă și 
moarte, o punte pe care el a străbătut-o adeseori : boala. 
Ceilalţi, oamenii ajunşi cam pe la vârsta de cincizeci de ani, 
au cu toţii (sau cei mai mulţi dintre ei) o frântură de moarte 
în trupul lor : moartea sălășluiește în ei în stare latentă şi 
existenţa ei apropiată nu mai e pentru dânșii o surpriză, un 
lucru cu desăvârşire exterior ființei lor ; de aceea, ei nu se 
înfioară într-atât de groază, nu tresar atât de nestăpânit la 
primul ei atac energic. Un Dostoievski, bunăoară, care a stat 
legat de stâlp, cu ochii acoperiţi, așteptând salva ucigătoare 
— şi care în fiece săptămână se prăbuşeşte la pământ în 
convulsiuni epileptice, s-a obişnuit cu suferința şi înfruntă cu 
mai multă hotărâre gândul morţii decât acela care nu 
bănuieşte câtuși de puțin realitatea morţii, tocmai pentru că 
e prea plin de sănătate ; de aceea, umbra acestei terori 
nebune, cu totul dezlănțuite, frica aceasta aproape ruşinoasă, 
umilitoare, nu îngheață atât de brusc sângele lui Dostoievski, 
precum se întâmplă la Tolstoi, care, la simpla suflare a 
cuvântului, la prima presimţire, când se apropie de el gândul 
morții, începe să dârdâie din tot trupul. Pentru el, care nu 
resimte toată valoarea vieţii decât în prea-plinul eului, în 
„beţia de a trăi“, cea mai usoară scădere a vitalităţii este un 


fel de boală (la treizeci şi șase de ani el se numește singur un 
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„Om bătrân“). Şi de aceea, ca o urmare a acestui simțământ 
de bătrâneţe, ideea morţii îl străpunge ca unglonte: Numai 
acela care simte existența cu atâta putere vitală ajunge — 
printr-un fenomen absolut complementar — să se teamă "e 
de intens de contrariul ei : de neființă. Şi tomat pentru că o 
vitalitate cu adevărat diabolică se ridică aici împotriva ca 
de moarte — tot atât de diabolice și ea i se deziănțuie = 
Tolstoi o asemenea gigantomahie între a fi și anu fi, „peri 
cea mai mare din literatura universală. Căci numai mesa 
uriaşe opun o rezistenţă uriaşă : un om autoritar; un pagar e 
vointei, cum e Tolstoi, nu capitulează pis şi ownpin în mi 
neantului — imediat după primul şoc, el își vine în fire, și 
încordează mușchii, ca să înfrângă pe duşmanul ce-a reim 
pe neaşteptate asupra lui. Nu, o vitalitate atât de lejes 
atât de plină ca a lui, nu se lasă teza fără luptă. x ia 
dezmeticit din groaza dintâi, el se retrage îndărătul ar, rea 
ridică punţile citadelei şi, cu catapultele luate din ae a 
logicii, împroaşcă proiectilele asupra dușmanului stup ii 
să-l gonească de acolo. Prima sa ama de paeh 4 ea 
pretul : „Nu mă pot interesa de moarte, în PENA! rând pen 
matisrul Că, atâta vreme cât trăiesc, ea nu există“. Elo Suta 
„nevrednică de crezare“, pretinde cu trufie că „nu se is de 
ratie. ci numai de frica de moarte“, şi i pică ec 
(timp de treizeci de ani !) că nu se teme de ea, anti 
gândeşte la ea cu înfricoșare. Dar el pu amăgeşte pe da ' 
nici măcar pe el însuşi. Nu e nici o îndoială, după primu ză 
al acelei nevroze a fricii s-a şi produs o spărtură în metereze e 
securității sale fizice şi sufleteşti ; toţi nervii şi toate pă 
lui sunt expuse de acum înainte acestor atacuri — şi, de la 
vârsta de cincizeci de ani, Tolstoi nu mai inpeă decât e 
ruinele încrederii pe care o avusese altădată în propria sa 
existenţă. Și cu cât se străduieşte mai înverşunat să se neip 
de obsesia morţii, cu atât își dă seama că nu va putea scăpa de 
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încleștarea ei. Cedând pas cu pas, el e nevoit să recunoască 
adevărul : moartea nu e numai o „fantomă“, o „sperietoare“, 
ci un adversar extrem de respectabil, care nu poate fi intimidat 
cu simple cuvinte. Și astfel, Tolstoi încearcă să vadă dacă n-ar 
fi cu putință să continue de a exista chiar în cuprinsul inevi- 
tabilei vremelnicii şi — de vreme ce omul e sortit să piară şi 
nu poate trăi luptând împotriva morţii — să trăiască atunci 
cu ea, cu moartea. 

Abia acum, grație acestei atitudini mlădioase, împăciui- 
toare, începe a doua fază, de astă dată fecundă, a relațiilor lui 
Tolstoi cu moartea. El „nu se mai zbârleşte“ când o vede, nu 
se mai împotriveşte prezenţei sale, nu se mai iluzionează cu 
credința că ar putea s-o îndepărteze cu sofisme sau, prin 
puterea voinţei, s-o excludă cu totul din lumea gândurilor 
sale. De aceea el încearcă s-o introducă în existenţa sa, s-o 
amalgameze cu simțământul vieţii sale, să se înăsprească pe 
sine, să se călească împotriva inevitabilului, să se „deprindă“ 
cu ea. Moartea e invincibilă — asta trebuie s-o recunoască 
acest gigant al vieţii — dar nu şi frica de moarte : de aceea el 
își îndreaptă de acum înainte toate puterile numai împotriva 
acestei frici. Ca şi trapiştii spanioli, care dorm în fiece noapte 
în sicrie ca să stârpească într-înşii orice germen al groazei, 
Tolstoi practică, prin exerciţii zilnice şi încăpăţânate ale 
voinţei, printr-un fel de autosugestie, un neîncetat memento 
mori ; el se străduieşte „cu toate puterile sufletului său“ să se 
gândească necurmat la moarte, fără să se înfricoşeze de ea. 
Fiecare însemnare din Jurnalul său începe cu aceste trei litere 
misterioase : D. m. t. („Dacă mai trăiesc“) ; iar fiecare lună, 
timp de ani îndelungaţi, poartă această menţiune care trebuie 
să-i reamintească mereu : „Mă apropii de moarte“. El se 
obişnuieşte s-o privească în față. Obișnuinţa însă înlătură 
ciudăţenia, biruie frica — şi astfel, după treizeci de ani de 
hărțuială cu moartea, aceasta nu mai este ceva exterior şi 
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străin, ci e interiorizată : duşmanul devine un fel de prieten. 
Tolstoi o atrage la el, într-însul ; face din moarte un compo- 
nent sufletesc şi moral al vieții sale şi, prin aceasta, frica sa 
elementară, primitivă, e anulată, e „egală cu zero“: 

„Nu e nevoie să reflectezi asupra morţii ; trebuie s-o ai 
însă întotdeauna înaintea ochilor. Viaţa întreagă devine 
atunci mai solemnă, mai importantă și cu adevărat mai fe- 
cundă şi mai veselă.“ 

Necesitatea a devenit o virtute. Tolstoi şi-a înfrânt frica 
obiectivând-o (eterna salvare a artistului !) ; el a îndepărtat 
de dânsul moartea şi frica de moarte, întrupându-le în alte 
făpturi, în personajele operelor sale. Astfel, ceea ce părea la 
început că vrea să-l nimicească, ajunge pentru el un mijloc de 
adâncire a vieții şi, într-un mod cu totul neașteptat, înalță arta 
lui, dându-i o amploare din cele mai grandioase. Graţie ex- 
plorărilor sale, făcute însă sub stăpânirea fricii, precum şi 
faptului că a anticipat moartea, că a resimţit-o de mii de ori 
în închipuirea sa, el, tocmai el, cel mai viguros, cel mai 
pătimaş iubitor al vieţii, ajunge să descrie cu cea mai profundă 
erudiție fenomenele morţii. El devine maestrul tuturor 
acelora care au reprezentat vreodată moartea în operele lor. 
Frica — mereu e vorba de ea — care preîntâmpină realitatea, 
care fuge dinaintea ei, frica înaripată de imaginaţie, este 
desigur mai creatoare decât sănătatea cea grosolană şi mută. 
Cât de creatoare trebuia să fie însă o frică primitivă, atât de 
fremătătoare, atât de alarmantă, mereu trează timp de zeci de 
ani — sacra oroare și stupoare a unui uriaş al spiritului 
omenesc! Graţie ei, Tolstoi cunoaşte toate simptomele 
stingerii şi dezagregării trupeşti, fiecare trăsătură, fiecare 
semn pe care dalta ascuţită a lui Thanatos îl gravează în 
carnea pieritoare, fiecare fior şi fiecare spaimă a sufletului ce 
se cufundă în întunecime — artistul se simte puternic îmbol- 
dit, exaltat de propria-i ştiinţă. Moartea lui Ivan Ilici, cu 

urletul său îngrozitor : „Nu vreau, nu vreau !“, jalnicul sfârşit 
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al fratelui lui Levin, cei Trei morți, multiplele agonii cu acelaşi 
deznodământ din romanele sale — toate aceste ascultări 
încordate ale unui spirit aplecat la marginea extremă a 
conștiinței, şi care constituie cel mai mare merit psihologic al 
lui Tolstoi, ar fi de neconceput fără acele cutremurări catas- 
trofale, fără acea răvăşire totală a sufletului pătruns de 
groază. Tolstoi a îndurat el însuși chinurile morţii. Ca să 
descrie aceste sute de morți, el a trebuit să resimtă de sute de 
ori propria sa moarte — s-o „trăiască“ până în ultimele fibre 
ale sufletului său sfâşiat, să urmărească cu mintea extrem de 
lucidă toate fazele dinaintea şi din timpul morţii. Numai frica, 
înzestrată cu darul presimţirii, a dus atât de departe arta lui, 
de la ceea ce-i superficial, de la simpla observaţie, de la 
contemplarea şi copierea realităţii, până în adâncimile 
Ştiinţei. Numai frica l-a învăţat pe Tolstoi (după acea pleni- 
tudine rubensiană a realităţii percepute prin simţuri) cu 
lumina acea rembrandtiană, oarecum metafizică, şi care 
răzbate dinăuntru, din mijlocul altei realităţi, tragic adum- 
brite. Numai pentru că Tolstoi a resimţit dinainte moartea, 
pentru că a trăit-o în plină viață și cu mai multă intensitate 
decât toţi, el a putut s-o redea într-un mod atât de viu, ca 
nimeni altul, pentru noi toţi. 

Fiecare criză este un dar pe care destinul îl face omului 
creator ; astfel, întocmai ca şi în arta lui Tolstoi, se ivește în 
cele din urmă şi în atitudinea lui spirituală şi filosofică faţă de 
lume un echilibru nou, cu mult mai înalt. Opoziţiile se 
pătrund reciproc ; crâncenul conflict dintre dorinţa de a trăi 
şi contrariul ei atât de tragic se atenuează, făcând loc unei 
înțelegeri înțelepte şi armonioase. Sentimentul, în sfârşit 
potolit, stăruie de-acum înainte — cu totul în sensul lui 
Spinoza — într-un pur echilibru dintre frică şi speranţa în ora 
cea din urmă : „Nu e bine să te temi de moarte ; nu e bine s-o 
doreşti. Trebuie cumpănit astfel, încât acul balanței să stea 
drept şi nici un talger să nu-l depășească pe celălalt : acestea 
sunt cele mai bune condiţii de viață“. 
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Tragica disonanță e în sfârşit armonizată. Bătrânul 
Tolstoi nu mai urăște moartea şi nici nu se mai arată 
nerăbdător față de ea ; nu mai fuge de ea, n-o mai combate: 
visează doar la ea în calme meditații, ca un artist care, în 
anticipările sale, plănuieşte şi lucrează la opera sa invizibilă 
şi totuși prezentă. Și de aceea, tocmai ultima oră a vieţii sale, 
de care s-a temut timp de zeci de ani, îi dăruieşte harul 
suprem: el are parte de o moarte desăvârşită, mare ca şi viaţa 
sa, de o moarte care este opera operelor sale. 


ARTISTUL 


„Nu există o adevărată mulțumire afară de 
aceea care rezultă din creaţie. Se pot face cre- 
ioane, cizme, pâine, se pot zămisli copii, adică 
ființe omeneşti, dar fără creatie nu există nici 
o multumire adevărată, nici una care să nu fie 
legată de frică, de suferință, de remuşcări ale 
constiintei şi de ruşine. “ 


Scrisoare 


Orice operă de artă atinge gradul ei cel mai înalt de 
desăvârşire abia când se poate uita felul cum a fost realizată, 
adică originea ei artificială, şi când existenţa ei e resimţită ca 
o realitate. La Tolstoi, această sublimă iluzie se produce 
adeseori. Istorisirile lui ne apar atât de frapante, atât de 
veridice, încât niciodată nu cutezăm măcar să presupunem 
că ele ar fi născocite, că personajele lor ar fi inventate. Ci- 
tindu-le, ni se pare că nu avem altceva de făcut decât să privim 
printr-o fereastră deschisă în lumea reală. 

Dacă, prin urmare, ar exista numai artiști în felul lui 
Tolstoi, am fi lesne induși în eroarea de a crede că arta este 
ceva cât se poate de simplu, că alcătuirea unei opere literare 
nu este altceva decât copierea, redarea exactă a realităţii, o 
calchiere care nu cere mare osteneală intelectuală şi că, pen- 
tru aceasta, nu e nevoie — după propriile cuvinte ale lui 
Tolstoi — decât „de o calitate negativă : să nu minţi“. Căci, 
cu o evidenţă covârșitoare, cu naturaleţea naivă a unui peisaj, 
opera aceasta a lui Tolstoi apare înaintea ochilor noştri 
bogată şi foşnitoare ca o pădure, ca o natură nouă, tot atât de 
adevărată ca şi cealaltă. Toate forțele misterioase ale acelei 
furor de inspiraţie, ale ardoarei de a naște, ale viziunilor 
fosforescente, par absente şi cu totul de prisos în epica lui 
Tolstoi : s-ar putea crede că nu un demon beat, ci un om cu 
mintea limpede și cu sânge rece a fabricat, fără nici o sforțare, 


36 


un duplicat al realităţii, prin simplă observare exactă, obiec- 
tivă, copiind totul cu perseverență după natură. 

Aici însă, tocmai desăvârşirea artistului amăgeşte spiri- 
tul, care se bucură cu gratitudine de opera lui. Căci ce este 
mai dificil decât adevărul, ce este mai trudnic decât claritatea? 
Manuscrisele originale sunt o dovadă că Lev Tolstoi nu fusese 
nicidecum înzestrat cu uşurinţa de a scrie, că el era, dimpo- 
trivă, unul dintre muncitorii cei mai admirabili şi mai 
răbdători — şi că imensele sale fresce ale universului sunt un 
mozaic alcătuit cu artă şi cu multă osteneală din nenumărate 
pietricele, fiecare cu nuanţa ei, adică din milioane de ob- 
servaţii minuţioase, din cele mai mărunte detalii. Război şi 
pace, această uriaşă epopee de două mii de pagini, a fost 
transcrisă de şapte ori ; schițele și notițele care au servit la 
redactarea acestei opere ar umple mai multe lăzi mari. Fie- 
care fapt istoric, oricât de mic, fiecare amănunt de ordin 
material este documentat cu toată grija ; ca să dea o precizie 
obiectivă descrierii bătăliei de la Borodino, Tolstoi călăreşte 
timp de două zile, cu harta Statului Major în mână, în jurul 
câmpului de luptă ; călătoreşte cu trenul, departe de tot, ca să 
stea de vorbă cu un moşneag care luase parte la război şi să 
afle din gura lui un mic amănunt cu care şi-ar putea împodobi 
descrierea. El cercetează toate cărţile, scotoceşte bibliotecile, 
cere lămuriri şi de la familii nobile, şi scoate la iveală, din 
arhive, documente neştiute şi scrisori particulare, numai ca 
să culeagă încă un grăunte de realitate. Astfel, an cu an, se 
adună micile picături de mercur ale zecilor de mii, ale sutelor 
de mii de observaţii mărunte, până când, cu încetul, ele se 
unesc de la sine, curg laolaltă, alcătuind o formă rotunjită, 
curată şi desăvârşită. Şi abia acum, după ce s-a terminat 
această luptă pentru adevăr, începe o altă luptă : pentru 
claritate. Ca şi Baudelaire, artist al lirismului, care șlefuia cu 
grijă fiecare rând al poemelor sale, Tolstoi îşi făureşte proza, 
o pilește, o cizelează şi o curăță, o ciocăneşte şi o lustruieşte 
cu fanatismul unui artist impecabil. O singură frază care 
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încalecă pe celelaite, un adjectiv care nu cadrează pe deplin 
în mijlocul miilor de pagini ale operei sale îl pot neliniști atât 
de mult, încât, alarmat şi chiar înspăimântat — după ce, de 
pildă, trimite tipografului corecturile, la Moscova — el îi 
telegrafiază să oprească tirajul, ca să mai poată schimba 
cadența unei fraze, sau să înlocuiască un cuvânt. Această 
primă versiune tipărită este aruncată din nou în retorta cere- 
brală, topită încă o dată, turnată iarăşi într-o formă. Dacă a 
existat vreodată artă care să nu fi cerut nici o osteneală, 
desigur că aceea nu este a lui Tolstoi, a scriitorului în aparenţă 
cel mai natural dintre toţi. Timp de şapte ani, el lucrează opt 
ore, zece ore pe zi — nu e deci de mirare că până şi omul 
acesta, cu nervii cei mai sănătoși, e doborât sufleteşte după 
fiecare din marile sale romane ; stomacul refuză deodată să 
mai funcţioneze, simțurile se tulbură, şovăie — şi el e nevoit 
să plece departe, în singurătate absolută, foarte departe de 
orice civilizaţie, în stepă, printre başchiri, ca să locuiască 
acolo în colibe şi, printr-o cură de kumis, să-şi recapete 
echilibrul sufletesc şi moral. 

Tocmai acest geniu epic, homeric, acest povestitor, cel 
mai natural dintre toţi, limpede ca izvorul, aproape primitiv, 
popular în felul narațiunii sale, ascunde într-însul un artist 
chinuit, nespus de nemulţumit de scrisul său (oare există 
artiști care să fie cu adevărat mulţumiţi de operele lor ?). 
Totuşi — şi acesta e darul suprem — truda creaţiei rămâne 
invizibilă în realitatea desăvârşită a operei. Proza aceasta a 
lui Tolstoi, în care nu se mai simt artificiile artei, apare în 
mijlocul timpului nostru şi totodată dincolo de toate epocile, 
oarecum veşnică, fără origine, fără vârstă, ca şi natura. Ele nu 
poartă nicăieri întipărirea distinctivă a unei anumite epoci; 
dacă unele din nuvelele sale ar cădea pentru întâia oară în 
mâinile vreunui cititor, fără să poarte numele autorului lor, 
nimeni n-ar cuteza să precizeze în care deceniu și nici 
măcar în care secol au fost create, într-atât au caracterul 
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unor istorisiri situate absolut în afara timpului. Legendele 
populare din cei Trei bătrâni sau din Cât pământ îi trebuie 
unui om ar putea fi contemporane cu Ruth sau Iov, născocite 
cu un mileniu înainte de invenția tiparului, în prima perioadă 
a scrierii. Lupta lui Ivan Ilici cu moartea, Polikei sau 
Măsurătorul de pânză aparţin tot atât de bine secolului al 
nouăsprezecelea ca şi secolului al douăzecilea şi treizecilea ; 
căci ele nu exprimă spiritul unei epoci, sufletul contempo- 
ranilor, ca la Stendhal, Rousseau, Dostoievski — ci sufletul 
primitiv, din toate timpurile, care nu e supus nici unei trans- 
formări — pneuma terestră, simţirea străveche, frica primor- 
dială, singurătatea originară a omului în fața nemărginirii. Şi 
întocmai cum se întâmplă omenirii în cuprinsul spaţiului 
absolut, tot astfel măiestria egală şi regulată a lui Tolstoi 
anulează timpul în cuprinsul duratei relative a creaţiei sale 
literare. Tolstoi n-a trebuit să înveţe niciodată arta sa de 
povestitor — şi nici să se dezveţe de ea ; geniul său natural nu 
cunoaște nici progres, nici regres. Descrierile de peisaj din 
Cazacii (operă scrisă la vârsta de douăzeci și patru de ani) Și 
a acelei neuitate şi radioase dimineţi de Paşti din Învierea 
(scrisă la şaizeci de ani, după ce s-a perindat o întreagă 
generaţie, cu toate frământările şi luptele ei) respiră 
amândouă aceeaşi prospeţime a naturii, nealterată, directă, 
simțită prin toţi nervii ; ele vădesc aceeași sensibilitate a lumii 
organice și anorganice, aceeaşi plastică percepţie care vrea să 
atingă, să pipăie totul cu degetele. În arta lui Tolstoi nu este 
deci nici învăţătură, nici uitarea celor învăţate — nici urcuş, 
nici coborâş, ci ea își păstrează timp de jumătate de secol 
aceeași desăvârşire obiectivă ; ca stâncile încremenite în fata 
lui Dumnezeu, grave şi statornice, neschimbate în orice linie 
a lor, așa se înalţă și operele lui Tolstoi în mijlocul timpului 
inconsistent şi schimbător. 
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Dar tocmai graţie acestei desăvârşiri, a acestei percepții 
uniforme, egale (şi care, de aceea, nu are nicidecum un carac- 
ter personal, accentuat omenesc), abia se simte prezenţa vie 
a artistului în propria sa operă de artă ; Tolstoi nu apare ca 
născocitorul unei lumi închipuite, a unor întâmplări cu totul 
imaginare, ci numai ca un raportor ai realităţii încon- 
jurătoare, imediate. Într-adevăr, un fel de sfiiciune ne reține 
uncori de a-l numi pe Tolstoi poet — căci acest cuvânt 
înaripat : poeta, presupune oricum un fel deosebit de a fi, o 
formă superioară, mai subtilă, a omenescului, o stare în mis- 
terioasă legătură cu mitul şi magia. Tolstoi, dimpotrivă, nu 
este nicidecum un tip omenesc „superior“, ci aparţine cu totul 
lumii acesteia ; nu e o fiinţă extraterestră, ci însăşi substanţa, 
chintesenţa a tot ce-i pământesc. Nicăieri el nu depăşeşte 
zona îngustă a simţurilor clare, a palpabilului şi tangibilului. 
Dar ce desăvârşire domnește în cuprinsul acestui tărâm limi- 
tat ! El nu are alte calităţi decât cele obişnuite, ale tuturor 
oamenilor ; nu are darul magiei, nici harul celor favorizați de 
muze ; însă calităţile ce le posedă sunt de o nemaipomenită 
rezistenţă. Funcţiunile lui sufletești şi intelectuale sunt doar 
mai intense ; el vede, aude, miroase, resimte mai precis, mai 
limpede, cu mai multă amploare şi ştiinţă decât omul normal; 
are o memorie ce durează mai mult şi se desfășoară cu mai 
multă logică ; gândeşte mai repede, cu mai multă precizie, 
combinând mai ingenios ideile — pe scurt, fiecare calitate 
omenească se manifestă, în aparatul de o unică perfecţiune a 
organismului său, cu o intensitate de o sută de ori mai mare 
decât într-o natură obişnuită. Dar Tolstoi nu se înalță nici- 
odată dincolo de limitele normalului (şi de aceea atât de 
puţini îndrăznesc să-l numească genial, pe când atunci când e 
vorba de Dostoievski cuvântul „geniu“ e cât se poate de 
firesc). Niciodată opera literară a lui Tolstoi nu pare 
însufleţită de un demon, de ceva cu neputinţă de priceput. 
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Cum putea această imaginaţie legată de pământ să născo- 
cească ceva care e dincolo de „memoria concretă“, ceva care 
nu se află în cuprinsul omenescului comun, de toate zilele ? 
De aceea, arta sa va rămâne totdeauna obiectivă, pozitivă, 
precisă, omenească — o artă la lumina zilei, o realitate 
potenţializată ; de aceea, când el povesteşte ceva, avem im- 
presia că auzim vorbind nu un artist, ci lucrurile însele. Oame- 
nii și animalele apar în opera lui de parcă ar ieşi singure din 
adăposturile lor calde, familiare ; se simte că îndărătul lor nu 
se află un poet pasionat care să-i împingă, să-i întărâte, să-i 
gonească, precum face bunăoară Dostoievski, care îşi bi- 
ciuieşte personajele, învârtind mereu cu febrilitate cnutul 
până ce, sub arsura atâtor lovituri, ele se năpustesc, strigând 
de durere, în arena pasiunilor lor. Când Tolstoi povesteşte nu 
se aude suflarea lui. El povestește așa cum țăranii de la munte 
urcă spre o culme : încet, regulat, pas cu pas, treaptă cu 
treaptă, fără sărituri, fără nerăbdare, fără oboseală, fără slăbi- 
Ciuni. Aşa se explică şi starea noastră liniștită, de o incom- 
parabilă seninătate, când mergem împreună cu el. Nu şovăim, 
nu ne clătinăm în mers, nu obosim : urcăm pas cu pas munții, 
călăuziţi de mâna sa de fier, pe marile stânci ale epopeelor 
sale ; şi, treaptă cu treaptă, privirea cuprinde privelişti care 
sporesc odată cu zările tot mai largi și mai depărtate. 
Intâmplările se desfăşoară într-un ritm potolit, depărtările nu 
se limpezesc decât încetul cu încetul, dar toate acestea se 
produc inevitabil, cu siguranţa unui mecanism de ceasornic 
— ca atunci când răsare soarele dimineaţa şi, din adâncul 
priveliştii, razele lui se înalță tot mai sus, răspândind pro- 
gresiv lumina, palmă cu palmă, deasupra tuturor lucrurilor. 
Tolstoi povesteşte cât se poate de simplu, ca poeţii epici 
ai primelor epoci, ca rapsozii, psalmiștii şi cronicarii care îşi 
povesteau miturile în vremuri când nerăbdarea nu se ivise 
încă printre oameni, când natura nu era încă despărțită de 
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creaturile ei, când nici o ierarhie pur umană nu deosebea cu 
trufie pe om de animale, şi pe acestea de plante şi pietre — 
când, dimpotrivă, poetul mai învăluia totul în acelaşi respect, 
în acelaşi simţământ de divinizare, de la lucrul cel mai mic 
până la cel mai mare. Pentru el nu există nici o deosebire între 
convulsiile urlătoare ale unui câine în agonie şi moartea unui 
general încărcat de decoraţii sau căderea unui copac uscat, 
sub suflarea puternică a vântului. El vede totul — fie că e 
frumos sau urât, animalic sau vegetal, curat sau necurat, 
magic sau omenesc — cu aceeaşi privire picturală şi totuşi 
adânc însufleţită. Ar fi să ne jucăm cu cuvintele dacă am voi 
să precizăm cum vede el : dacă naturalizează omul sau dacă 
umanizează natura. De aceea, nici o sferă din cuprinsul lumii 
pământene nu-i rămâne închisă ; sensibilitatea sa lunecă de 
la trupușorul roz al unui sugar la pielea răpănoasă a unui cal 
ținut în grajd, uzat de muncă îndelungată — sau de la rochia 
de stambă a unei ţărănci la uniforma celui mai ilustru co- 
mandant de oştiri. Căci sensibilitatea sa se familiarizează 
imediat cu fiecare corp, cu fiecare suflet, simțindu-se peste tot 
ca la ea acasă şi adunând observaţii şi impresii cu o siguranţă 
de neînchipuit, pătrunzând în colţurile cele mai tăinuite, în 
adâncul săngelui şi cărnii oricărei făpturi. Unele femei s-au 
întrebat adeseori, cu spaimă, cum a fost în stare omul acesta 
să descrie senzațiile lor corporale cele mai ascunse, cele mai 
personale, de parcă le-ar fi despuiat până şi de piele ; cum a 
putut el să redea acea apăsare şi tracţiune ce se produc în 
pieptul mamelor când ţâșneşte laptele din mamelă — sau 
acea înfiorare, acea plăcută senzaţie de răcoare ce cuprinde 
braţele dezgolite ale unei fete tinere care participă pentru 
întâia oară la un bal. Și dacă dobitoacelor le-ar fi fost dat să 
grăiască, să-şi exprime uimirea lor prin cuvinte, ele ar întreba 
atunci prin ce înfricoşătoare intuiţie a putut el să ghicească 
voluptatea chinuitoare pe care o resimte un câine de 
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vânătoare când adulmecă un sitar — sau acele gânduri- 
instinct, exprimate numai prin mișcări, ale unui armăsar pur- 
sânge în clipa când se dă semnalul de plecare. Să se citească 
descrierea acelei vânători din Anna Karenina : sunt observaţii 
de amănunt, deo precizie intuitivă, a căror valoare descriptivă 
depăşeşte toate experienţele zoologilor şi entomologilor de 
la Buffon până la Fabre. Exactitatea lui Tolstoi în ce priveşte 
observaţia nu e de grade diferite, după valoarea lucrurilor din 
lumea aceasta; iubirea sa nu cunoaște preferinţe. Pentru pri- 
virea sa incoruptibilă, Napoleon nu este mai mult, ca om, 
decât cel din urmă dintre soldaţii lui ; la rândul său, soldatul 
nu e mai important şi mai substanţial decât câinele care 
aleargă în urma lui şi decât piatra pe care câinele o atinge cu 
labele. Tot ce există în cercul lumii pământeşti : omul şi 
materia, plantele şi animalele, bărbatul şi femeia, bătrânii şi 
copiii, căpitanii de oştiri şi ţăranii, totul pătrunde într-însul, 
e înregistrat de organele lui ca nişte vibratii senzoriale, cu 
aceeași regularitate, cu aceeași precizie, limpede ca şi crista- 
lul, pentru ca să iasă apoi dintr-însul, să se reverse tot atât de 
ordonat precum a pătruns. Aceasta dă artei sale ceva din 
egalitatea sinceră, din simetria pururi veridică a naturii — iar 
istorisirilor sale epice le dă acel ritm marin, monoton şi totuşi 
grandios, care ne reaminteşte mereu de Homer. 

Cine vede atât de multe şi într-un fel atât de desăvârşit, 
nu are nevoie să născocească nimic ; cine observă într-un fel 
atât de poetic, nu are nevoie să imagineze ca poeţii. Artist 
absolut lucid, obiectiv — cu totul contrar lui Dostoievski, 
vizionarul — el nu e nevoit să depășească nicăieri pragul 
realului pentru a ajunge la ceea ce este extraordinar ; nu-şi 
scoate întâmplările pe care le descrie dintr-un spaţiu ima- 
ginar, situat deasupra lumii pământene, ci, ca un miner 
îndrăzneț, temerar, își sapă galeriile numai în pământul 
comun, în realitatea oamenilor obişnuiţi. Și, mai mult încă, 
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în domeniul omenesc Tolstoi se poate dispensa să cerceteze 
naturile anormale, patologice — sau, mergând mai departe, 
ca Shakespeare şi Dostoievski, să creeze, printr-o vrajă mis- 
terioasă, figuri noi, intermediare între Dumnezeu și animal, 
în felul unui Ariel şi Alioșa, a unui Caliban şi Karamazov. 
Până şi cel mai banal, cel mai de rând flăcău de la ţară capătă 
un caracter tainic în acea profunzime pe care numai el, 
Tolstoi, a atins-o. Ca să coboare în galeriile cele mai adânci 
din împărăţiile sale sufleteşti, lui îi este de ajuns un simplu 
țăran, un soldat, un beţivan, un câine, un cal, o fiinţă oarecare, 
într-un cuvânt : materiale omenești dintre cele mai comune, 
care-i sunt oarecum la îndemână şi nicidecum suflete 
prețioase şi subtile. Însă acestor figuri cu totul mijlocii el le 
impune un caracter sufletesc şi moral nemaipomenit la alţii 
— şi izbutește să facă aceasta fără să le înfrumusețeze, ci 
numai aprofundându-le, pătrunzând în realitatea lor. Opera 
sa de artă nu vorbește altă limbă decât aceea a realităţii — 
(acesta este hotarulartei sale) — dar într-un fel mai desăvârşit 
decât a vorbit-o vreodată un poet înaintea lui. Aceasta e 
măreţia sa. Pentru Tolstoi, frumuseţea şi adevărul sunt unul 
şi acelaşi lucru. 

Astfel — pentru a spune încă o dată, şi cât se poate de 
lămurit — el este cel mai clarvăzător dintre toţi artiştii, dar 
nu un vizionar ; e „reporterul“ cel mai perfect al realităţii, 
dar nu un poet creator, imaginativ. Tolstoi nu-şi adună 
observaţiile, percepțiile cele mai rafinate, prin mijlocirea 
nervilor, ca Dostoievski, și nici prin ajutorul viziunilor, ca 
Hölderlin — ci numai prin acţiunea coordonată a simțurilor 
sale, care vibrează şi radiază asemenea luminii. Ele freamătă 
necontenit ca niște albine care îi aduc polenul observaţiei, de 
culori mereu înnoite ; pe urmă, polenul acesta, dospit într-un 
fel de pasionată obiectivitate, se preface în mierea fluidă și 
aurie a operei de artă. Numai ele, simţurile sale minunat de 
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ascultătoare, cu vederea clară, ageră, cu auzul extrem de fin, 
cu nervi tari şi totuşi subtili ca nişte antene — numai simturile 
sale care cumpănesc totul, peste măsură de excitabile şi care 
adulmecă aproape la fel cu simțurile animalelor, îi procură 
din fiecare fenomen, din fiecare element al realității acel 
material fără seamăn, acea substanță sensibilă pe care chimia 
misterioasă a acestui artist lipsit de aripi o transformă apoi 
cu încetul în materie de natură psihică, după cum chimistul 
distilează cu răbdare substanţe eterice din plante şi din flori. 
Extraordinara simplitate a povestirilor lui Tolstoi rezultă 
totdeauna dintr-o multitudine nemaipomenită şi absolut in- 
calculabilă, alcătuită din miriade de observaţii particulare. Ca 
şi un medic, el începe mai întâi cu un examen general, cu un 
inventar al tuturor proprietăţilor corporale ale fiecărui in- 
divid, înainte de a purcede la procesul de distilare epică, 
aplicat întregii lumi cuprinse în romanele sale. 

„Nu vă puteţi închipui“, scrie el odată unui prieten, „cât 
de grea îmi este această muncă pregătitoare, necesitatea de-a 
ara mai întâi câmpul pe care am de gând să-l însămânțez. E 
cumplit de greu să mă gândesc şi iar să mă gândesc bine la tot 
ce se poate întâmpla cu toate personajele, care sunt abia în 
stare de devenire, ale operei foarte cuprinzătoare ce 
intenţionez s-o înfăptuiesc. E cumplit de greu să chibzuiesc 
la posibilităţile atâtor acţiuni, ca să aleg abia a milioana parte 
din ele“. Și deoarece acest proces, mai mult mecanic decât 
vizionar, se repetă pentru fiecare personaj în parte, ne putem 
da seama câte grăunțe trebuie măcinate mărunt şi combinate 
din nou în această moară a răbdării. Fiecare unitate, fiecare 
fiinţă omenească rezultă din mii de amănunte, fiecare 
amănunt e la rândul său rezultatul altor observaţii infinitezi- 
male, căci Tolstoi cercetează fiecare simptom caracterologic 
cu exactitatea rece şi infailibilă a unei lentile măritoare. În 
stilul lui Holbein, trăsătură lângă trăsătură, el desenează, de 
pildă, o gură : buza de sus e delimitată de buza de jos prin 
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toate caracteristicile ei individuale ; fiecare tremur, fiecare 
tresărire pricinuită în colţul gurii de anumite stări sufletești 
este exact notată ; felul surâsului, precum şi cutele mâniei 
sunt măsurate ca pentru un desen. Pe urmă abia culoarea 
acestei buze e pictată pe îndelete ; tăria ei, calitatea sa carnală 
e pipăită cu un deget nevăzut; mica dâră întunecată a mustăţii 
ce-o adumbreşte e trasată și ea cu dibăcie. Totuși, alcătuiesc 
abia forma brută, numai aspectul fizic al buzelor — care este 
întregit acum prin funcțiunea lor caracteristică, prin ritmica 
vorbirii, prin expresia tipică a glasului care dobândește o 
inflexiune specială, potrivită acestei guri deosebite de toate 
celelalte. Și la fel cum a procedat pentru descrierea acestor 
buze, el se repetă în atlasul anatomic al descrierilor sale 
pentru celelalte părţi ale chipului : pentru nas, obraji, bărbie 
şi păr, cu o precizie, cu o minuţiozitate aproape neliniştitoare; 
un detaliu se completează cu altul, în modul cel mai exact — 
şi toate aceste observaţii, cele acustice, fonetice, optice şi 
motrice sunt confruntate, cumpănite încă o dată între ele, în 
laboratorul invizibil al artistului. Abia din această fantastică 
sumă de observaţii amănunțite artistul ordonator extrage pe 
urmă rădăcina : cantitatea uluitoare de impresii și elemente 
adunate e trecută prin ciurul unei alegeri riguroase. Astfel, 
prodigioasei recolte a observaţiei, risipei atât de îmbelșugate 
a detaliilor i se opune la urmă o utilizare foarte economică a 
rezultatelor obţinute prin selecţie. 

Căci, după ce toate elementele senzoriale sunt fixate cu 
o precizie geometrică, după ce fizicul e pe deplin înjghebat, 
abia atunci începe să vorbească, să respire, să trăiască Golem- 
ul, omul construit mai întâi în mod vizual. La Tolstoi, sufletul, 
Psyché, fluturele divin este întotdeauna prins în plasa cu mii 
de ochiuri a observaţiilor extrem de minuţioase, în plasa 
țesută parcă din fire de păianjen. La vizionarul Dostoievski, 
geniu cu totul opus lui Tolstoi, individualizarea începe 
într-un mod absolut contrar : ea începe cu sufletul. La fel, 
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sufletul este elementul primar, pe când corpul atârnă, uşor şi 
destins, ca un fel de veșmânt larvar în jurul miezului încins, a 
cărui lumină răzbate prin învelișul vremelnic. În momentele 
de beatitudine, de excesivă spiritualizare, sufletul poate chiar 
să înflăcăreze trupul şi să-l înalțe în aer, făcându-l să-şi ia 
zborul prin eterul sentimentelor, spre împărăţiile extazului 
prea curat. La Tolstoi însă, la clarvăzătorul, la artistul mereu 
lucid şi precis, sufletul nu poate zbura niciodată ; el nu poate 
să respire, măcar o dată, pe deplin liber : trupul rămâne 
totdeauna atârnat în jurul sufletului, greoi şi dur ca o coajă. 
De aceea, nici cele mai înaripate dintre creaturile sale nu se 
pot avânta niciodată spre Dumnezeu, nu se pot smulge cu 
totul de cele pământești şi să se elibereze de lumea aceasta ; 
ci, trudnic, ca niște purtători de poveri, pas cu pas, părând 
că-şi duc în spinare propriul lor trup, ei urcă gâfâind, treaptă 
cu treaptă, spre sanctificarea şi purificarea lor, mereu 
covârșiţi, mereu istoviţi de sarcina lor grea şi de blestemul 
naturii lor pământene. Totdeauna, artistul acesta lipsit de 
aripi şi fără umor ne reaminteşte dureros că trăim pe 
pământul acesta strâmt, că suntem mereu împresuraţi de 
moarte, că nu putem fugi, că nu putem scăpa de fatalitatea 
firii noastre, că suntem încercuiți media in vita de neantul ce 
ne asaltează şi ne covârşeşte neîncetat. „Vă doresc mai multă 
libertate spirituală“, i-a scris odată Turgheniev lui Tolstoi, cu 
o intuiţie de vizionar. Și tocmai aceasta dorim să găsim la 
oamenii lui Tolstoi : ceva mai multă libertate spirituală, ceva 
mai multă putere de înălțare sufletească, putinţa de a se 
sustrage lumii reale, pozitive, de a evada din închisoarea 
trupească sau, cel puţin, de a visa lumi mai curate şi mai 
limpezi decât cea de toate zilele. 

Artă tomnatică, aşa ar putea fi numită arta lui Tolstoi : 
fiecare contur se vădeşte clar şi incisiv ca o lamă de cutit în 
zarea fără coline a stepei ruseşti — şi miresmele amare ale 
atâtor lucruri ce se veştejesc şi pier, răzbesc din păduri gal- 
ben-roşietice. În peisajul lui Tolstoi se simte totdeauna 
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tristețea de toamnă : în curând va fi iarnă, în curând moartea 
va cuprinde natura, în curând toţi oamenii vor înceta să mai 
trăiască, precum și eternul omenesc din noi înșine. E o lume 
fără vis, fără iluzie, fără minciună, o lume cumplit de goală şi 
chiar o lume fără Dumnezeu, căci abia mai târziu Tolstoi îl va 
introduce pe Dumnezeu în cosmosul său, din rațiune de viaţă, 
după cum Kant a procedat la fel din rațiune de stat. Lumea 
aceasta tolstoiană nu are altă lumină decât adevărul ei 
necruţător, nimic decât claritatea ei deopotrivă de 
necruțătoare. Poate că la Dostoievski atmosfera sufletească e 
la început mai apăsătoare, mai întunecată și mai tragică 
decât această rece şi egală claritate a lumii lui Tolstoi ; dar 
Dostoievski sfâşie uneori întunecimea cu fulgerele extazului, 
ale vrajei îmbătătoare şi, cel puţin pentru câteva secunde, 
inimile se avântă într-un cerc plin de viziuni. Arta lui Tolstoi, 
dimpotrivă, nu cunoaşte nici un fel de beţie, nici o consolare; 
ea e întotdeauna de o simplitate, de o sacră seriozitate, 
străvezie şi tot aşa de puţin îmbătătoare ca şi apa : graţie 
minunatei sale transparente, se poate vedea totul până la 
fund, dar ceea ce se vede nu adapă niciodată sufletul pe deplin, 
nu-l încântă şi nu-l exaltează cu adevărat. Arta lui Tolstoi ne 
face serioşi şi gânditori, ca și Știința, cu lumina ei dură ca 
piatra, cu obiectivitatea ei sfredelitoare — însă nu ne face 
fericiţi. 

Cum a resimţit însă el însuși, cum a judecat el, cel mai 
ştiutor, cel mai clarvăzător dintre toţi, acest caracter 
dezamăgitor şi lipsit de graţie al severei opere a ochilor săi, 
al unei arte fără strălucirea aurie şi binefăcătoare a visului, 
fără vraja muzicii ? În adâncul său, el n-a iubit niciodată arta 
sa, pentru că ea n-a știut să dăruiască, nici lui şi nici celorlalți, 
acel simţ al fericirii şi al afirmării vieţii. Şi, într-adevăr, cât de 
deznădăjduită, cumplit de deznădăjduită se înfățișează 
întreaga existență înaintea acestei pupile neîndurătoare ! 
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Sufletul nu e pentru ea decât un mic mecanism corporal, care 
freamătă și tresare în mijlocul tăcerii de moarte ce domnește 
în spațiul ce-l împresoară ; istoria e un haos absurd de fapte 
care se produc la întâmplare ; omul fizic, trupul lui de carne 
e doar un schelet ambulant, înveșmântat pentru un scurt 
răstimp în caldul înveliş al vieţii — şi toată această maşinărie 
dezordonată şi inexplicabilă e fără nici un scop, ca apa ce 
curge sau ca frunzișul ce se veștejeşte. E oare într-adevăr atât 
de greu de înțeles că, după ce a zugrăvit timp de treizeci de 
ani tablouri atât de întunecate, Tolstoi se întoarce brusc, se 
depărtează de arta sa — şi năzuieşte spre o altă orientare a 
fiinţei sale care să descătuşeze pe oameni de poverile 
existenţei, să le ușureze viaţa ? E oare atât de neînțeles că el 
aspiră spre o artă „care să trezească în oameni simţăminte mai 
înalte şi mai bune“ — că vrea să mai atingă o dată lira de 
argint a speranţei, care, la cea mai uşoară vibraţie, începe să 
răsune, plină de credinţă, în pieptul omenirii — că el e cuprins 
de nostalgia unei arte liberatoare, a unei arte care izbăveşte 
de obscura apăsare a tot ce este pământesc ? 

Zadarnic însă ! Ochii lui Tolstoi, de o crudă claritate, 
ageri, lucizi, excesiv de vigilenţi, nu pot privi niciodată viaţa 
altfel decât aşa cum este : întunecată şi tragică, mereu 
covârșită de umbrele morţii. Niciodată nu se poate desprinde 
de-a dreptul din arta aceasta care nu ştie și nici nu vrea să 
mintă, o adevărată consolare sufletească. Iată de ce — nefiind 
în stare să vadă şi să reprezinte decât în mod tragic viaţa reală, 
pozitivă — s-a trezit în Tolstoi, când acesta a început să 
îmbătrânească, dorinţa de a schimba viața însăși, de a-i face 
pe oameni mai buni, de a le da o consolare prin mijlocirea unui 
ideal moral. Și, într-adevăr, în a doua epocă a sa, Tolstoi, 
artistul, nu mai găseşte satisfacţie în faptul de a reprezenta 
viaţa, de a o descrie pur şi simplu, ci — cu bună știință — caută 
să dea artei sale un sens, o misiune etică, punând-o în serviciul 
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nioralizării şi a înălţării sufletului. De-acum înainte, ro- 
manele şi nuvelele sale nu mai vor să redea o simplă imagine 
a lumii, s-o copieze aşa cum este, ci vor să creeze o lume nouă, 
să aibă deci o influenţă „educatoare“ ; în această a doua 
epocă, Tolstoi începe o serie de opere de artă, într-un fel cu 
totul deosebit, care vor să devină „contagioase“, adică să-l 
avertizeze pe cititor, să-l ferească prin exemple de tot ce e rău 
şi nedrept, să-l întărească pe calea binelui, prin modelele ce i 
le înfăţişează. Acest Tolstoi de mai târziu, nu mai e un simplu 
poet al vieţii, ci se înalță la rangul de judecător al vieţii. 
Tendinţa aceasta doctrinară și utilitară începe să se ob- 
serve în romanul Anna Karenina. Încă de pe atunci, când a 
scris această operă, personajele morale şi cele imorale sunt 
despărțite, în ce priveşte destinul lor, în două categorii. 
Vronski şi Anna, fiinţele robite simţurilor, lipsite de credință, 
egoiştii dominați de pasiunea lor, sunt „pedepsiţi“, aruncaţi 
în purgatoriul frământărilor sufletești ; Kitty şi Levin, dimpo- 
trivă, sunt înălțaţi spre seninătăţile cereşti. Pentru întâia oară, 
povestitorul acesta obiectiv, atâta vreme incoruptibil, 
încearcă să ia aici atitudine pentru sau contra propriilor sale 
creaturi. Și această tendință de a sublinia, după obiceiul 
pedagogilor, articolele fundamentale de credinţă, de a-și 
înflori, ca să zicem aşa, scrierile cu semne de exclamaţie şi 
ghilimele — această lăturalnică intenţie doctrinară (care e de 
fapt o deviere a artei) se vădeşte tot mai stăruitoare, cu o 
nerăbdare abia reţinută. Şi, în cele din urmă, în Sonata 
Kreutzer, în Învierea, goliciunea teologiei morale mai e 
învăluită doar de un subțire veșmânt literar — iar legendele 
(într-o formă splendidă !) servesc cât se poate de bine predi- 
catorului. Cu încetul, arta nu mai este pentru Tolstoi un scop 
final, un scop în sine ; el nu mai poate iubi „minciuna fru- 
moasă“ decât în măsura în care ea serveşte cauza „adevărului“ 
şi nu, ca înainte, pentru exprimarea realului, a realității 
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simțurilor şi sufletului. El crede acum că arta are rostul de a 
exprima un adevăr mai înalt, adevărul spiritual, religios, care 
i-a fost revelat prin criza sa. De aici înainte, Tolstoi va numi 
„bune“ nu acele cărţi care sunt desăvârşite în ce priveşte 
forma lor, expresia lor estetică — ci numai acele cărți care 
favorizează „binele“ (oricare ar fi valoarea lor artistică), acele 
opere care îl ajută pe om să se formeze, să devină mai 
răbdător, mai blând, mai creştinesc, mai uman, mai sociabil 
şi mai generos. Pe temeiul acestei concepţii etice, bravul și 
banalul Berthold Auerbach îi pare lui Tolstoi mai important 
decât „vătămătorul“ Shakespeare. Etalonul valorilor lunecă 
din ce în ce mai mult din mâinile artistului, pentru a trece în 
cele ale doctrinarului moralizator : portretistul, prezentato- 
rul incomparabil al vieţii omenirii se retrage cu bună știință 
şi cu tot respectul din faţa reformatorului omenirii ; el face 
loc moralistului, pentru care arta nu e decât un instrument ce 
serveşte la înjghebarea unei noi religiozităţi — şi nicidecum 
un ideal în sine, ce are de împlinit o sacră misiune pe 
acest pământ. 

Însă arta, intolerantă şi geloasă ca tot ce este divin, se 
răzbună pe acela care o reneagă. Acolo unde ea trebuie să 
servească, subordonată în mod servil unei pretinse puteri 
superioare, tocmai acolo ea se sustrage, se refuză cu impetuo- 
zitate până şi maestrului ; chiar în acele părţi din operele sale 
unde Tolstoi renunţă la imparţialitatea sa pentru a deveni 
doctrinar, senzualitatea elementară a figurilor sale scade, se 
ofileşte îndată ; o lumină rece şi cenuşie, lumina raţiunii, se 
întinde peste tot ca o negură; ne poticnim şi ne pierdem într-o 
proză prolixă, în lungi digresiuni logice și bâjbâim penibil 
pentru a găsi o ieșire. 

Cu toate că, mai târziu, din fanatism moral, el s-a expri- 
mat cu dispreţ despre Amintirile din copilărie, despre Război 
și pace, despre nuvelele sale magistrale, numindu-le „cărţi 
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proaste, nule, indiferente“ pentru că ele nu satisfac decât 
cerinţele estetice, adică (ascultă, Apollo !) ele procură doar 
„O plăcere de natură inferioară“, acestea rămân totuşi în 
realitate operele sale cele mai de seamă, iar cele care au 
tendinţe vădit moralizatoare sunt operele sale şubrede, im- 
perfecte. Căci, cu cât Tolstoi se abandonează „despotismului 
său etic“, cu cât se depărtează de elementul primordial al 
geniului său, de adevărul perceput direct prin simţuri, cu atât 
el devine mai inegal ca artist : ca şi Anteu, el îşi trage toată 
puterea din pământ. Acolo unde Tolstoi priveşte lumea sen- 
sibilă, reală, cu ochii săi magnifici, ageri şi duri ca diamantul, 
el rămâne genial până la adânci bătrâneţe — pe când acolo 
unde el bâjbâie în nori, în tărâmuri metafizice, măreţia sa 
scade într-o măsură înspăimântătoare. Și e aproape zguduitor 
să vedem cu câtă tenacitate se forțează un artist ca el să se 
înalțe şi să zboare în sferele spirituale, când el nu era sortit 
decât să calce cu pași grei pe pământul nostru tare, să-l 
brăzdeze cu plugul, să-l cultive, să-l cunoască şi să-l descrie ca 
nimeni altul din epoca noastră actuală. 

Tragic conflict, veşnic repetat în toate operele şi în toate 
epocile : ceea ce trebuie să înalțe opera de artă, să-i dea mai 
multă autoritate — adică credinţa şi voinţa de a convinge pe 
alții, tocmai aceasta micşorează cel mai adesea pe artist. 
Adevărata artă este egoistă ; ea nu cunoaște altceva în afară 
de ea însăși, ea nu vrea decât propria sa perfecţiune. Artistul 
pur trebuie să se gândească numai la opera sa, nu la omenirea 
căreia i-o consacră. Astfel, Tolstoi este şi el mai mare, ca 
artist, câtă vreme își elaborează operele dând expresie lumii 
reale, percepută prin simţuri, privită cu ochii săi incoruptibili, 
obiectivi, fără să se lase tulburat de consideraţii morale. De 
îndată ce e cuprins de compasiune şi vrea să ajute, să 
îmbunătățească, să îndrume şi să instruiască prin opera sa, 
atunci arta sa pierde din puterea de a impresiona, de a 
emoţiona pe cititor — şi el însuşi devine, prin destinul său, o 
figură mai emoţionantă decât toate figurile pe care le-a creat. 
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CUNOAȘTERE ȘI DESCRIERE 
DE SINE 


„A cunoaşte viata noastră, înseamnă a ne cu- 
noaşte pe noi înşine. “ 


Către Russanov, 1903 


Privirea aceasta severă e necruţător îndreptată asupra 
lumii, dar e îndreptată cu necruțătoare severitate şi asupra lui 
însuşi. Firea lui Tolstoi nu îngăduie nimic nelămurit, nici o 
înnegurare şi nici o adumbrire, fie înăuntrul, fie în afara lumii 
pământene. Astfel cel care, ca artist, e obişnuit să vadă cu o 
extremă precizie contururile cele mai subtile în silueta unui 
copac sau în mișcarea bruscă, zvâcnitoare, a unui câine 
înspăimântat, nu poate suferi nici la el însuşi ceva confuz, 
învălmăşit şi neclar. De aceea, dintr-o irezistibilă pornire 
elementară de a observa şi de a cunoaşte, el își concentrează 
atenţia necurmat şi de timpuriu asupra lui însuși : „Vreau să 
mă cunosc în întregime“, scrie el în Jurnalul său, când era de 
nouăsprezece ani ; din momentul acesta până la vârsta de 
optzeci şi trei de ani, el nu va înceta vreodată să se cerceteze 
pe sine, spre a cunoaşte propria formă a sufletului său, ob- 
servându-se cu adâncă pătrundere, cu vigilenţă şi cu 
neîncredere. Fără îndurare faţă de sine, cum e şi faţă de toţi 
ceilalţi, Tolstoi pune sub cuțitul observaţiei clinice, al auto- 
disecării, fiecare nerv al simţirii sale, fiecare din gândurile sale 
încă pline de căldura sângelui. Acest vitalist uriaș vrea să se 
cunoască într-un mod tot atât de precis pe cât e de intensă 
puterea cu care se simte trăind. Un fanatic al adevărului, cum 
e Tolstoi, nu poate fi altceva decât un autobiograf pasionat. 
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Dar descrierea de sine, reprezentarea eului, spre deo- 
sebire de reprezentarea lumii, nu se desfăşoară niciodată pe 
deplin, nu se realizează dintr-o dată, într-o singură operă de 
artă. Creatorul poate izola cu totul o figură străină, fie că ea 
e născocită, fie că e observată în realitate, încorporând-o, 
asimilând-o în opera sa : cordonul ombilical e tăiat de la 
naştere şi, de acum înainte, figura creată de artist, introdusă 
în opera lui, are o existență independentă, trăind liberă în 
lumea spiritului. Ea s-a desprins de creatorul ei ca un copil 
care nu mai e legat de circulaţia sanguină a mamei : ea este 
autonomă, de sine stătătoare. Şi artistul se eliberează de ea 
prin însuşi faptul plăsmuirii, dându-i o formă, o expresie. Eul 
propriu, dimpotrivă, nu se poate desprinde şi izola niciodată 
pe deplin prin actul expresiei, al reprezentării — pentru că o 
singură imagine, o singură contemplare nu este de ajuns 
pentru cunoașterea eului în necontenită mișcare şi prefacere. 
De aceea marii pictori ai eului repetă mereu, cât timp trăiesc, 
propriul lor portret. Toţi — Diirer, Rembrandt, Tizian — își 
încep înaintea oglinzii primele opere din tinereţe şi continuă 
astfel până ce mâna istovită nu-i mai poate servi. Ceea ce-i 
atrage spre propria lor fizionomie sunt deopotrivă elemen- 
tele stăruitoare, stabile, cât și cele fugare ale prefacerilor 
inevitabile ; şi fiecare portret anterior este, în felul acesta, 
cotropit din nou de valurile timpului, care îşi urmează cursul 
necontenit. Exact în același fel, Tolstoi, marele desenator al 
realităţii, nu ajunge niciodată la capăt cu descrierea de sine, 
cu autoportretul său. Abia s-a reprezentat sub masca unui 
erou al său, într-o înfăţişare pe care o crede definitivă, ca 
Nehludov, ca Sariţin, ca Pierre sau ca Levin — şi iată că nu-și 
mai recunoaște, în opera terminată, propriul său chip ; şi, ca 
să fixeze forma cea nouă, trebuie să înceapă din nou. Tot aşa 
de neobosit ca Tolstoi, ca artistul care urmărește umbrele 
propriului său suflet, eul său continuă să alerge înaintea lui, 
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într-un fel de goană sufletească ; şi aceasta e ca o dedublare 
mereu nouă şi neisprăvită, pe care acest uriaş al voinţei se 
simte mereu ademenit s-o biruiască în cele din urmă. De 


aceea, în cursul celor şaizeci de ani de muncă titanică, Tolstoi 
n-a produs o singură operă care să nu cuprindă într-un 
personaj oarecare contururile propriei sale figuri ; şi nici una 
din schiţele acestea nu cuprinde ea singură realitatea acestui 
om în toată imensitatea lui. Abia în ansamblul lor, în toate 
romanele, nuvelele, jurnalele şi scrisorile lui — în această 
operă vastă ca o lume, care curge în valuri largi, ca un fluviu 
— avem o reprezentare exactă a lui ; dar aceasta e totodată 
autoportretul cel mai multiplu, cel mai lucid, cel mai complet 
în continua sa prelucrare, pe care l-a lăsat viitorimii un om 
din secolul nostru. 

Căci Tolstoi, care nu este un inventator, care nu e capabil 
să redea decât cele trăite şi observate de el, nu se poate 
înlătura niciodată din câmpul vizual pe el însuşi, pe omul viu 
şi pururi observator. Egocentric până la îndoială, până la 
disperarea de sine, el nu pierde sentimentul eului său nici 
chiar în momentele de extaz ; luciditatea sa scormonitoare, 
analitică, nu-și închide niciodată pleoapele, nici măcar în 
toiul pasiunii. Tolstoi nu poate niciodată — și ce n-ar da ca 
propriul său eu să nu-l adumbrească atât de obsedant ! — nu 
poate să se elibereze nici o secundă de persoana sa, nu poate 
uita de el însuși, el, care, prin fiecare din simţurile sale, are o 
conştiinţă de sine atât de intensă. Și nu se poate pierde cu 
desăvârşire nici în elementul său primordial, în natură. „Eu 
iubesc natura când ea mă împresoară din toate părţile“ (a se 
remarca acest mă și acest eu), „totuși, eu trebuie să fiu în 
mijlocul ei. O iubesc când caldele ei adieri mă cuprind ca nişte 
ape şi se depărtează apoi spre zările nemărginite ; o iubesc 
când fragedele fire de iarbă, pe care le strivesc când mă întind, 
împrumută verdeaţa lor întinselor pajiști“... Până şi 
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priveliștea cea mai fermecătoare nu este resimţită de el, pre- 
cum reiese din acest citat, decât ca raza şi circumferința unui 
cerc în mijlocul căruia a fost fixat de-a binelea eul său — acest 
centru de gravitate, cu neputinţă de deplasat, al oricărei 
mișcări. Și exact la fel se rotunjește întreg universul spiritual, 
numai în jurul persoanei sale fizice și intelectuale. Nu că 
Tolstoi ar fi vanitos în înțelesul vulgar al cuvântului, orgolios, 
plin de trufie, atât de încrezut încât să se considere pe sine ca 
buricul pământului — dimpotrivă, nici un om n-a fost atât de 
neîncrezător ca Tolstoi în propria sa valoare morală, cu toată 
conștiința de sine, a personalității sale. Dar e prea ferm înfipt 
în propriul său trup uriaş, strâmtorat în închisoarea simţirii 
sale personale ; el nu poate face niciodată abstracţie de sine, 
niciodată nu poate uita eul său. Necontenit, în mod imperios, 
uneori contrar voinţei sale şi întotdeauna dincolo de voinţa 
sa lucidă, el trebuie să se cerceteze, să se asculte pe sine, să se 
explice până la istovire — „să stea de veghe“ zi şi noapte 
asupra propriei sale vieţi. Și astfel „furia“ sa autobiografică 
nu încetează nici un moment, după cum nu se opreşte sângele 
în vinele sale, zvâcnetul inimii în pieptul său — şi după cum 
gândurile nu se potolesc sub fruntea sa : pentru el, a scrie, a 
crea o operă literară înseamnă întotdeauna să se judece pe 
sine şi să relateze totul despre el însuşi. 

De aceea nu există nici o formă de autodescriere pe care 
Tolstoi să n-o fi încercat : forma naivă a simplei povestiri, 
revizuirea obiectivă, pur mecanică, a amintirii, forma peda- 
gogică, controlul moral, acuzaţia etică și spovedania sufle- 
tească. Așadar, reprezentarea eului, descrierea de sine ca 
mijloc de a se înfrâna, de a se stăpâni şi stimula pe sine, 
autobiografia considerată ca un act estetic şi religios — nu, 
n-am mai termina, dacă am vrea să prezentăm amănunţit 
toate formulele, toate motivele atât de variate ale acestor 
autodescrieri ; ceea ce reiese însă cu siguranţă din toate 
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acestea e faptul că Tolstoi e singurul om din ultima epocă 
asupra căruia avem cea mai bogată documentare, după cum 
tot el e acela de la care ne-au rămas cele mai multe fotografii. 
Prin Jurnalul său cunoaştem pe adolescentul de optsprezece 
ani tot atât de bine ca şi pe bătrânul de optzeci de ani : 
cunoaștem pasiunile sale din tinereţe, tragedia căsniciei sale, 
gândurile sale cele mai intime, tot atât de exact şi autentic ca 
şi acţiunile sale cele mai banale sau mai nebuneşti. Căci (fiind 
şi aici în deplin contrast cu Dostoievski, care trăia „cu buzele 
strânse“), Tolstoi înţelegea să-şi poarte destinul în văzul 
lumii, să-și trăiască viaţa „cu ușile şi ferestrele deschise“. 
Graţie acestei fanatice autodezvăluiri a întregii sale existențe 
cunoaștem fiecare gest şi fiecare pas al său, până și episoadele 
cele mai fugare şi mai neînsemnate din decursul celor optzeci 
de ani ai săi : le cunoaștem tot atât de exact ca și înfăţişarea 
sa fizică din nenumărate reproduceri fotografice, care ni-l 
arată la cizmar sau stând de vorbă cu ţăranii, călare sau în 
urma plugului, la masa de scris sau la lawn-tennis, alături de 
soţia sa, în mijlocul prietenilor sau al nepoților, şi chiar în 
timpul somnului sau pe patul de moarte. Şi, în plus, această 
incomparabilă documentare şi reprezentare fizică şi morală 
de către Tolstoi însuşi mai este oarecum contrasemnată de 
nenumărate amintiri şi însemnări ale întregului anturaj, ale 
soţiei şi fiicelor sale, ale secretarilor, reporterilor şi vizitatori- 
lor ocazionali. Cred că s-ar putea împăduri din nou regiunea 
din jurul Iasnaiei Poliana numai cu lemnul care a servit la 
fabricarea hârtiei necesare amintirilor privitoare la Tolstoi ! 
Niciodată un poet n-a trăit cu bună știință într-un fel atât de 
deschis şi de făţiş — şi rari sunt aceia care şi-au dezvăluit 
oamenilor eul lor mai mult decât a făcut-o el. După Goethe, 
nu avem nici o figură atât de desăvârşit documentată, prin 
observaţie lăuntrică şi exterioară, cum e aceea a lui Tolstoi. 
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Această nevoie a lui Tolstoi de a se observa pe sine este 
tot atât de veche ca și propria sa conştiinţă. Ea începe să se 
afirme încă în trupuşorul roz al copilului care dibuie cu 
stângăcie în juru-i, cu mult înainte de a putea vorbi, şi se 
sfârşeşte abia la optzeci şi trei de ani, pe patul de moarte, când 
cuvântul voluntar nu mai poate constrânge limba să vor- 
bească. Dar, în acest enorm spaţiu de timp, de la tăcerea 
începutului până la tăcerea sfârșitului, nu există un singur 
moment care să nu fie însemnat printr-o vorbă grăită sau 
scrisă. Incă de la vârsta de nouăsprezece ani, abia ieşit din 
școală, studentul Tolstoi îşi cumpără un caiet de însemnări 
zilnice. „N-am tinut niciodată un jurnal“, scrie el chiar de la 
primele pagini, „pentru că nu vedeam la ce ar putea folosi aşa 
ceva ; acum însă, când sunt preocupat de dezvoltarea aptitu- 
dinilor mele, voi fi în stare, mulţumită jurnalului, să urmăresc 
mersul evoluţiei mele ; jurnalul trebuie să cuprindă reguli de 
viaţă, iar viitoarele mele acţiuni trebuie să fie înscrise şi ele 
dinainte în jurnal“. Întocmai ca un comerciant, el stabileşte 
mai întâi, pentru uzul său, un cont privitor la datoriile sale, 
un cont de „profit şi pierdere“, alcătuit din precepte şi lucruri 
înfăptuite. Tânărul acesta de nouăsprezece ani este de pe 
acum perfect lămurit în ceea ce priveşte aportul de capital 
reprezentat de persoana sa. De la primul inventar al eului, al 
fiinţei sale, el constată Că e un „om deosebit“, cu o misiune 
„deosebită“ ; dar în același timp adolescentul acesta 
stabilește, fără să se cruţe câtuși de puţin, ce imensă putere 
de voinţă va trebui să mai desfășoare pentru a impune firii 
sale înclinate spre lene şi capriciu, spre nerăbdare şi senzuali- 
tate, o conduită de viață cu adevărat morală. De aceea îşi 
făurește singur un aparat menit să controleze randamentul 
fiecărei zile, ca să nu se piardă zadarnic nici un dram din 
puterile sale. Jurnalul serveşte deci, mai întâi, ca stimulent 
pentru a progresa din punct de vedere pedagogic, pentru a se 
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cerceta adânc pe sine şi — trebuie să repetăm mereu acest 
cuvânt al lui Tolstoi — pentru „a sta de gardă asupra propriei 
sale vieţi“. lată, de pildă, cum rezumă el rezultatele unei zile, 
într-un mod cât se poate de necruţător : „De la douăsprezece 
până la două cu Bigitşev, vorbit prea deschis, cu vanitate, 
înşelându-mă pe mine însumi. De la două la patru gimnastică: 
puţină perseverenţă şi răbdare. De la patru la şase am mâncat 
şi am făcut cumpărături inutile. Acasă n-am scris nimic : lene; 
nu m-am putut hotărî dacă trebuie să merg la Volkonski ; 
acolo am vorbit puţin : laşitate. M-am purtat rău : laşitate, 
vanitate, nechibzuinţă, slăbiciune, lene“. Atât de timpuriu şi 
cu o asprime atât de nemiloasă, băiatul acesta se apucă singur 
de gât! Și mâna aceasta de oţel nu-și va slăbi strânsoarea timp 
de şaizeci de ani. Ca şi la nouăsprezece ani, Tolstoi va ţine şi 
la optzeci şi doi de ani cravașa ridicată asupra lui însuși ; ca și 
în tinereţe, el îşi adresează cu aceeași severitate, în jurnalul 
său de la bătrâneţe, cuvintele acestea de ocară : „laş, rău, 
leneş“, când trupul obosit nu se mai supune pe deplin disci- 
plinei spartane a voinței sale. 

Dar aproape tot atât de curând ca și precocele moralist, 
artistul care sălăşluieşte în Tolstoi își cere și el portretul — și 
astfel, la douăzeci şi trei de ani (ceea ce-i unic în literatura 
universală !), el începe o autobiografie în trei volume. Întâia 
privire a lui Tolstoi e o privire în oglindă. Tânărul acesta n-a 
apucat încă să cunoască ceva despre lume, şi iată că alege, la 
douăzeci şi trei de ani, ca obiect al artei sale, istorisirea 
propriei vieţi, a copilăriei sale. Cu tot atâta naivitate ca şi 
Diirer, care, la doisprezece ani, ia în mână creionul de argint 
ca să deseneze pe o foaie oarecare chipul său îngust, prelung 
ca al unei fete şi pe care experienţa încă nu şi-a adâncit cutele 
— sublocotenentul Tolstoi, căruia abia îi mijea barba și care 
era reținut pe-atunci ca artilerist într-o fortăreață din Caucaz, 
încearcă, din simplă curiozitate, să povestească copilăria sa, 
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anii când fusese băiat mai mare şi, la sfârşit, anii de adoles- 
cență. Nu se gândeşte atunci pentru cine scrie — şi cu atât mai 
puţin se gândeşte la literatură, la ziare, la marele public. 
Ascultă instinctiv de un impuls, de nevoia de a se explica pe 
sine prin proprie descriere ; acest obscur îndemn lăuntric nu 
urmărește nici un scop precis și cu atât mai puţin — precum 
va pretinde mai târziu — impulsul acesta nu e „luminat de 
razele unei cerințe morale“. Din curiozitate şi plictiseală, 
micul ofițer din Caucaz aşterne pe hârtie, ca niște acuarele de 
diletant, imagini din patria și copilăria sa : nu bănuiește încă 
nimic din manifestările de mai târziu ale acelui Tolstoi cu 
atitudini şi gesturi de apostol al „Armatei Mântuirii“ ; nici nu 
se gândeşte la „spovedanii“, la convertire, la imperativul 
„binelui“, și încă nu se străduieşte să afişeze, ca un energic 
avertisment, „grozăviile tinereţii sale“. Nu ca să fie cuiva de 
folos, ci numai din pornirea naivă, din acel instinct al jocului 
pe care-l resimte un tânăr încă pe jumătate copil — Și care n-a 
trăit până atunci decât acest eveniment : „cum a trecut pe 
nesimţite un mic băiat de la copilărie la adolescenţă“ — 

Tolstoi s-a apucat să descrie, la douăzeci şi trei de ani, 
mărunta sa existență, primele sale impresii, pe tatăl şi pe 
mama sa, rudele și educatorii săi, oamenii, animalele şi na- 
tura. Ce departe, infinit de departe mai sunt aceste senine 
istorisiri de analiza adânc scormonitoare de care avea să dea 
dovadă Lev Tolstoi, scriitorul conştient de misiunea sa — Și 
care se va simţi obligat, prin situaţia sa, să se înfățişeze lumii 
ca un penitent, artiştilor ca un artist, înaintea lui Dumnezeu 
ca un păcătos şi faţă de el însuși ca pildă de umilință personi- 
ficată! Cel care îşi povestește copilăria nu e decât un tânăr 
nobil de la ţară, cuprins, într-un mediu străin, de nostalgia 
caldei ambiante a locului natal, de dorul acela dulce după 
figurile de mult dispărute. Pe urmă, când se întâmplă ceva cu 
totul neașteptat, când această autobiografie scrisă fără nici un 
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scop îi creează un nume în literatură, Lev Tolstoi încetează 
îndată să-şi continue amintirile cu „Anii de bărbăţie“ ; scriito- 
rul cu reputaţie nu mai regăseşte niciodată tonul scriitorului 
necunoscut ; nici la maturitate, maestrul n-a izbutit să rea- 
lizeze un autbportrăt atât de pur şi de plastic. Şi va trebui să 
treacă jumătate de secol — la Tolstoi cifrele sunt imense ca 
şi țara rusească — pentru ca gândul acesta, al unei autobio- 
grafii complete și sistematice, care fusese pentru adolescent 
un Simplu joc, să-l preocupe din nou pe artist. Dar cât de mult 
s-a schimbat această misiune, în urma crizei care l-a îndrumat 
spre problemele religioase ! La fel cu toate ideile sale, Tolstoi 
face şi din descrierea propriei sale vieti o misiune morală, 
pedagogică, închinată întregii omeniri, şi astfel, având ca 
exemplu propria lui purificare sufletească, omenirea să se 
purifice pe ea însăşi. „O descriere cât se poate de veridică a 
propriei sale vieţi reprezintă o mare valoare pentru fiecare 
om şi trebuie să fie de mare folos pentru toţi“ — așa vesteşte 
el, programatic, noua autobiografie. Și, minuţios, octogena- 
rul face toate pregătirile pentru această justificare 
hotărâtoare : însă, abia a început lucrarea, că o și părăseşte, 
cu toate că stăruie să creadă „că o asemenea autobiografie 
care corespunde întru totul adevărului este mai folositoare... 
decât toată artistica trăncăneală care umple douăsprezece 
volume din operele mele şi căreia oamenii de azi îi atribuie o 
importanţă cu totul nemeritată“. Căci măsura ce-i servea 
pentru controlarea adevărului a sporit în cursul anilor odată 
cu cunoaşterea propriei sale existente ; el şi-a dat seama că 
tot ce este adevărat îmbracă forme multiple, greu de pătruns 
şi susceptibile de numeroase schimbări. Şi acolo unde tânărul 
de douăzeci şi trei de ani luneca, nepăsător şi gălăgios, cu 
patinele pe suprafeţe netede ca oglinda, bărbatul matur de 
mai târziu, plin de simțământul răspunderii, e cuprins de 
înfricoşare : căutătorul adevărului, care ştie multe după 
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anii când fusese băiat mai mare și, la sfârşit, anii de adoles- 
cență. Nu se gândeşte atunci pentru cine scrie —şi cu atât mai 
puţin se gândeşte la literatură, la ziare, la marele public. 
Ascultă instinctiv de un impuls, de nevoia de a se explica pe 
sine prin proprie descriere ; acest obscur îndemn lăuntric nu 
urmărește nici un scop precis şi cu atât mai puţin — precum 
va pretinde mai târziu — impulsul acesta nu e „luminat de 
razele unei cerințe morale“. Din curiozitate şi plictiseală, 
micul ofițer din Caucaz așterne pe hârtie, ca nişte acuarele de 
diletant, imagini din patria şi copilăria sa : nu bănuieşte încă 
nimic din manifestările de mai târziu ale acelui Tolstoi cu 
atitudini și gesturi de apostol al „Armatei Mântuirii“ ; nici nu 
se gândește la „spovedanii“, la convertire, la imperativul 
„binelui“, şi încă nu se străduiește să afişeze, ca un energic 
avertisment, „grozăviile tinereţii sale“. Nu ca să fie cuiva de 
folos, ci numai din pornirea naivă, din acel instinct al jocului 
pe care-l resimte un tânăr încă pe jumătate copil — şi care n-a 
trăit până atunci decât acest eveniment : „cum a trecut pe 
nesimţite un mic băiat de la copilărie la adolescență“ — 
Tolstoi s-a apucat să descrie, la douăzeci şi trei de ani, 
mărunta sa existență, primele sale impresii, pe tatăl şi pe 
mama sa, rudele și educatorii săi, oamenii, animalele şi na- 
tura. Ce departe, infinit de departe mai sunt aceste senine 
istorisiri de analiza adânc scormonitoare de care avea să dea 
dovadă Lev Tolstoi, scriitorul constient de misiunea sa — si 
care se va simți obligat, prin situația sa, să se înfăţişeze lumii 
ca un penitent, artiştilor ca un artist, înaintea lui Dumnezeu 
ca un păcătos şi față de el însuși ca pildă de umilinţă personi- 
ficată! Cel care își povesteşte copilăria nu e decât un tânăr 
nobil de la ţară, cuprins, într-un mediu străin, de nostalgia 
caldei ambianţe a locului natal, de dorul acela dulce după 
figurile de mult dispărute. Pe urmă, când se întâmplă ceva cu 
totul neașteptat, când această autobiografie scrisă fără nici un 
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îndelungata-i experiență, dă înapoi, descurajat. El se teme de 
„neajunsurile, de atâtea incorectitudini care se furișează ine- 
vitabil în orice istorisire a propriei sale vieţi“ ; îi este teamă 
că „o asemenea autobiografie, chiar dacă n-ar fi o minciună 
directă, să nu devină totuși mincinoasă prin luminile fals 
instalate, prin luminarea voită, Sistematică, a tot ce este bun 
şi prin lăsarea în umbră a tot ce este rău într-însa“. Şi el 
mărturiseşte fățiș : „Pe urmă însă, când m-am hotărât să 
aştern pe hârtie adevărul gol şi să nu ascund nici o faptă rea, 
nici un defect al vieţii mele, m-am înspăimântat de efectul ce 
va trebui să-l aibă o asemenea autobiografie“. Dar să nu 
deplângem peste măsură această pierdere ; căci din manu- 
scrisele din epoca aceea, de pildă din Confesiune, ştim cu 
exactitate că, după criza sa religioasă, nevoia de adevăr a 
devenit în mod inevitabil, pentru Tolstoi, o dorinţă de a se 
umili prin spovedanie, un fel de voluptate fanatică de a se 
biciui singur, asemenea aceleia a flagelanţilor ; şi fiecare 
mărturisire degenera într-un acces de autodefăimare, plin de 
ocări şi injurii. Acest Tolstoi din ultimii ani nu mai voia de 
mult să se descrie pe sine, ci doar să se umilească în faţa 
oamenilor, „să spună niște lucruri pe care îi era ruşine să şi le 
mărturisească lui însuși“. Astfel, această definitivă autode- 
scriere, cu înfierarea îndârjită, necruțătoare, a pretinselor 
sale „josnicii“ şi păcate, ar fi devenit probabil o deformare a 
adevărului. 

Ne putem lipsi de-a binelea de această autobiografie, 
pentru că posedăm arta, care îmbrățișează întreaga viaţă a lui 
Tolstoi, epocă după epocă ; această adevărată autobiografie 
este, poate, cea mai completă descriere pe care ne-a dat-o un 
poet despre el însuși — cu excepţia lui Goethe — şi ea e 
cuprinsă în ansamblul operelor sale, în scrisori și în „jurnale“. 
Micul sublocotenent din nobilime, Olenin — din Cazacii — 
care, ca să scape de melancolia de la Moscova, se refugiază în 
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profesiunea sa şi în natură, pentru a se regăsi acolo pe el 
însuși, nu este altul decât tânărul căpitan de artilerie Tolstoi, 
căruia îi seamănă în fiece cută a feţei sale, în fiece fir al 
veșmântului său. Frământatul, meditativul Pierre Bezuhov 
din Război și pace — şi fratele său de mai târziu, acel Levin, 
moșier de viţă nobilă, din Anna Karenina, care-l caută pe 
Dumnezeu şi se străduiește să pătrundă înţelesul vieţii, sunt 
identici, până în psihicul lor, cu Tolstoi din ajunul crizei sale. 
Oricine va recunoaște, sub rasa Părintelui Serghie, lupta cele- 
brului scriitor pentru sfinţenie ; în Diavolul, va recunoaşte 
rezistenţa lui Tolstoi, ajuns în pragul bătrâneţii, împotriva 
unei aventuri erotice ; iar în prințul Nehludov, cea mai remar- 
cabilă dintre figurile sale (și care străbate întreaga sa operă), 
va recunoaște tipul adânc ascuns în fiinţa lui, omul ce dorea 
el însuşi să fie : acel Tolstoi ideal căruia îi atribuie toate 
intenţiile şi toate faptele sale morale. Chiar și acel Sariţin din 
Lumina străluceşte în întuneric e deghizat într-un mod atât de 
transparent, trădând pe Tolstoi în fiecare din scenele trage- 
diei sale familiale, încât şi astăzi actorii care joacă rolul acesta 
poartă întotdeauna masca lui. O personalitate atât de vastă 
ca a lui Tolstoi a fost nevoită, tocmai de aceea, să se împartă 
într-o mulţime de personaje ; şi, întocmai ca poezia lui 
Goethe, proza lui Tolstoi nu este altceva decât o singură şi 
mare confesiune ce se dezvoltă şi se întregește, imagine cu 
imagine, de-a lungul unei vieţi întregi — astfel că, în cuprinsul 
acestui univers spiritual cu feţe atât de multiple, abia dacă se 
găseşte vreun loc gol, neexplorat, o terra incognita. Toate 
problemele sociale, familiale, epice sau literare, temporare 
sau metafizice sunt expuse şi discutate în opera lui. După 
Goethe, nu am văzut un alt poet al lumii pământene atât de 
integral ca Tolstoi — a cărui funcţiune morală şi intelectuală 
să fie așa de felurită şi deplină totodată. Şi deoarece, în 
cuprinsul acestei umanităţi, în aparență supraomenească, 
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Tolstoi înfăţişează totuşi — exact ca şi Goethe — pe omul 
normal şi sănătos, exemplarul desăvârşit al speciei, cu- 
prinzând în aceeași suflare eternul eu şi universalul noi, de 
aceea găsim îm biografia sa — iarăşi ca la Goethe — o formă 
perfectă a vieţii care vrea să se desăvârșească. 


CRIZĂ ȘI PREFACERE 


„Evenimentul cel mai însemnat din viata unui 
om este momentul când el devine conştient de 
eul său ; urmările acestui eveniment pot fi cele 
mai binefăcătoare sau cele mai îngrozitoare.“ 


Noiembrie, 1898 


Orice primejduire devine o favoare, orice piedică e un 
ajutor şi un impuls salutar în tărâmul creaţiei, pentru că 
stârneşte şi scoate la iveală puteri sufleteşti necunoscute ; 
nimic nu e mai riscant pentru existenţa unui poet decât 
multumirea şi calea netedă, lesnicioasă. În cariera sa, Tolstoi 
cunoaște numai o singură dată această destindere ce-l face să 
uite de sine, această fericire a ființei omeneşti, această pri- 
mejdie a artistului. O singură dată în cursul pelerinajului ce 
avea să-l ducă spre el însuși, spre eul său, sufletul său nesatis- 
făcut îşi dăruieşte o perioadă de răgaz : şaisprezece ani în 
mijlocul unei existenţe de optzeci şi trei de ani ; numai în 
răstimpul de la căsătoria sa până la terminarea celor două 
romane : Război și pace şi Anna Karenina, Tolstoi trăieşte în 
pace cu el însuși și cu opera sa. Timp de treisprezece ani 
(1865—1878) amuţeşte şi Jurnalul, acest aprod al conştiinţei 
sale ; Tolstoi, fericitul, cufundat cu totul în opera sa nu se mai 
cercetează pe sine, ci observă numai lumea. Nu-și pune 
întrebări pentru că e ocupat să creeze : zămisleşte şapte copii 
şi două din cele mai puternice opere epice ale sale ; atunci şi 
numai atunci, Tolstoi trăieşte ca toți ceilalți oameni pe care 
nu-i împovărează grijile, în acel onorabil egoism burghez al 
familiei, mulţumit, fericit, pentru că e izbăvit de 
„înspăimântătoarea întrebare : de ce ?“ — „Nu mă mai 
frământ în privinţa situaţiei mele (orice meditaţie e lăsată de 
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o parte) şi nu scormonesc ca să aflu ce se ascunde în adâncul 
impresiilor mele ; în relaţiile mele cu familia mă mulțumesc 
doar să simt, şi nu reflectez. Această stare îmi procură extra- 
ordinar de multă libertate spirituală.“ Preocuparea de sine nu 
stânjeneşte cursul regulat al elaborării, al creaţiei literare ; 
necruțătoarea santinelă a eului moral se retrage somnoroasă 
şi lasă artistului libertatea mişcărilor, jocul deplin al simțuri- 
lor. În anii aceia, Lev Tolstoi ajunge celebru ; îşi împătreşte 
averea, îşi creşte copiii, îşi măreşte casa — dar, ca să se 
mulțumească cu fericirea, să se sature cu gloria, să se 
îmbuibeze cu bogății, aceasta nu-i este îngăduit la urma ur- 
melor unui geniu moral ca el. După fiecare creaţie literară, se 
va reîntoarce întotdeauna la opera sa esenţială : la făurirea 
propriei sale desăvârşiri — şi deoarece nici un Dumnezeu nu-l 
pune la încercare sub povara Nevoii, se va duce el însuși în 
întâmpinarea ei. Deoarece nici un eveniment exterior nu-l 
face să simtă neîndurarea Fatalităţii, îşi va plăsmui singur, din 
adâncul său, sentimentul tragic al existenţei. Căci viața — şi 
cu atât mai mult o viaţă atât de plină de putere ca a lui ! — 
vrea să se menţină întotdeauna în suspensie. Dacă în ce 
priveşte lumea exterioară încetează curentul destinului, spiri- 
tul sapă înăuntru, în el însuşi, spre a face să ţâșnească izvoare 
noi şi să nu sece mișcarea circulară a existenţei. Ceea ce 
resimte Tolstoi în preajma celor cincizeci de ani ai săi, ceea 
ce este pentru contemporanii săi o surpriză inexplicabilă — 
şi anume brusca lui îndepărtare de artă şi îndrumarea lui spre 
problemele religioase — nu trebuie considerat nicidecum ca 
un fenomen extraordinar. Zadarnic s-ar căuta ceva anormal 
în dezvoltarea acestui om sănătos prin excelenţă. Ceea ce-i 
extraordinar în acest fenomen, este, ca de altfel totdeauna la 
Tolstoi, intensitatea, vehementa impresiilor resimtite. Căci 
schimbarea pe care o întreprinde Tolstoi în al cincizecilea an 
al vieţii sale nu este altceva decât manifestarea unui fapt care 
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rămâne invizibil la cei mai mulţi oameni, pentru că nu e atât 
de expresiv şi de intens : e vorba de inevitabila adaptare a 
organismului fizic şi spiritual la bătrâneţea ce se apropie, e 
„anul climateric al artistului“. 

„Viaţa s-a oprit pe loc şi a devenit lugubră“, așa formu- 
lează el însuși începutul crizei sale sufleteşti. Cincagenarul a 
atins acel punct mort al dezvoltării sale critice, când plastici- 
tatea, forța productivă a plasmei începe să scadă şi când 
sufletul ameninţă să se înțepenească. Simţurile nu mai sunt 
atât de pătrunzătoare, nu mai au aceeași putere de creaţie ; 
culoarea impresiilor păleşte, ca şi a părului său care 
încărunţeşte cu încetul. E începutul celei de-a doua epoci, pe 
care şi Goethe ne-a făcut-o cunoscută — când jocul plin de 
căldură al simţurilor se sublimează în răceala conceptelor, 
când substanţa devine fenomen, când imaginea devine sim- 
bol, când creaţia pură şi directă se schimbă în gândire care 
cumpănește şi clasifică totul. Ca orice profundă transformare 
a Spiritului, o atare naştere a omului nou se vestește și aici la 
început printr-o uşoară indispoziţie trupească. O rece 
întricoșare spirituală, o teamă cumplită de sărăcire înfioară 
pe neașteptate sufletul neliniștit — şi seismograful corpului 
cu nervi delicaţi înregistrează imediat cutremurul ce se 
apropie (bolile mistice ale lui Goethe, la fiecare din trans- 
formările sale !). 

Dar — şi aici pătrundem într-un tărâm abia explorat — 
pe când sufletul nu e încă în stare să-și explice acest atac 
pornit din întuneric, organismul a şi început în mod spontan 
să opună rezistenţă, sub formă de reacţie psihofizică, fără 
ştiinţa, fără voința omului, ci numai dintr-un nepătruns in- 
stinct de prevedere a naturii. Căci, întocmai ca la animalele 
care, cu mult înainte de ivirea frigului, capătă deodată o blană 
călduroasă de iarnă, sufletul omenesc se pomenește şi el (în 
momentul primei tranziţii spre bătrâneţe, după ce abia a 
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ocrotitor, cu o învelitoare groasă, defensivă. Această pro- 
fundă reacţie care trece din domeniul fizic în cel intelectual 
şi sufletesc, datorită poate funcţiunii celulare a glandelor, şi 
care se repercutează până în ultimele vibrații ale producţiei 
creatoare — această epocă climaterică este determinată, în 
ceea ce priveşte zdruncinarea morală și psihică ce o caracteri- 
zează, de starea sanguină, întocmai cum se întâmplă şi la 
vârsta pubertăţii, care se manifestă şi ea ca o criză. O spunem 
aceasta (aveți cuvântul, voi, psihanalişti şi psihologi !), cu 
toate că această „epocă climaterică“ e un fenomen prea puţin 
cercetat în formele şi cauzele sale corporale, şi mult mai puţin 
observat în manifestările sale spirituale şi intelectuale. La 
femei, în cazul cel mai bun, la care acest fenomen al vârstei 
critice se iveşte într-un mod mai grosolan şi mai clinic, sub 
forme aproape tangibile, s-au putut aduna câteva observaţii ; 
la bărbaţi, dimpotrivă, fenomenul acesta al trecerii de la o 
vârstă la alta și care se manifestă mai mult sub forme intelec- 
tuale, cu urmări în domeniul sufletesc, nu este deloc cercetat 
şi aşteaptă să fie luminat de ştiinţa psihologică. Căci „anul 
climateric“ al bărbatului este aproape întotdeauna epoca 
favorită a marilor convertiri, a sublimărilor religioase, poe- 
tice şi intelectuale ; toate acestea sunt ca O îmbrăcăminte 
ocrotitoare pentru fiinţa în care sângele nu mai curge atât de 
fierbinte şi din plin, ca un succedaneu spiritual pentru sen- 
zualitatea scăzută, ca un simțământ universalist mai puternic 
ce compensează simţământul tot mai restrâns al eului, 
potenţialul tot mai redus al vieţii. Cu desăvârşire complemen- 
tar pubertăţii, tot aşa de primejdios şi atunci pentru viaţa 
celor care se află în primejdie, tot aşa de vehement la cei 
vehementi, tot aşa de productiv la cei productivi, anul clima- 
teric al bărbatului este în felul acesta preludiul unei epoci 
spirituale creatoare, însă de altă culoare ; e preludiul unei noi 
tinereţi, tomnatice, în momentul culminant dintre urcuș şi 
coborâș. 
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La orice artist de seamă întâlnim acest inevitabil mo- 
ment de criză. Dar, desigur, la nici unul dintre ei criza aceasta 
nu s-a vădit cu atâta impetuozitate vulcanică, cu atâta putere 
răscolitoare, aproape nimicitoare, ca la Tolstoi. Privind în 
mod realist, pozitiv, din punctul de vedere al unei obiectivități 
comode, ceea ce i se întâmplă lui Tolstoi la vârsta de cincizeci 
de ani nu este altceva, de fapt, decât ceea ce se întâmplă de 
obicei la această vârstă : el simte doar că îmbătrâneşte. 
Aceasta-i totul. Aceasta-i întreaga „trăire“ a lui. Îi cad câtiva 
dinţi, i se întunecă memoria, uneori umbra oboselii se lasă si 
peste cugetul său : fenomene curente, cotidiene, pentru un 
om de cincizeci de ani. Dar Tolstoi, omul acesta plin de puteri, 
natura aceasta prea îmbelşugată, care se manifestă numai 
prin ţâșniri şi revărsări, se şi simte veştedă, secătuită, ajunsă 
în pragul morţii, de îndată ce e atinsă de prima suflare a 
toamnei. EI îşi închipuie că „nu mai poate trăi, dacă nu e 
îmbătat de viață“. O depresie neurastenică, o indispoziţie 
tulbure, un simțământ de rătăcire îl cuprinde pe omul acesta 
de-o sănătate excesivă. Nu mai poate scrie, nu mai poate 
gândi: „Spiritul meu e adormit şi nu-l pot trezi ; nu mă simt 
bine, sunt lipsit de curaj“... Ca un lanț, el târăște până la capăt 
pe „plictisitoarea și searbăda Anna Karenina“; părul său 
încărunţeşte pe neașteptate, zbârciturile îi brăzdează fruntea, 
stomacul se răzvrătește, încheieturile încep să slăbească. E 
cufundat într-o mohorâtă apatie şi spune „că nu-l mai bucură 
nimic, că nu mai are nimic de așteptat de la viață, că va muri 
în curând“. El „năzuiește cu toate puterile sale să părăsească 

viața“ și Jurnalul său înregistrează, aproape una după alta, 
aceste două însemnări : „Frica de moarte“ și apoi, câteva zile 
mai târziu : „Il faudra mourir seul“ („Va trebui să mor sin- 
gur“). Insă moartea — am încercat să lămuresc mai pe larg 
aceasta în paginile privitoare la vitalitatea sa — înseamnă 
pentru acest uriaș al vieţii, cel mai îngrozitor dintre toate 
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gândurile lui de groază ; de aceea, toată fiinţa sa e înfiorată 
de îndată ce numai câteva ochiuri din uriaşa reţea a forțelor 
sale par că se destind şi se desfac. 

Oricum, acest genial diagnostician al eului său nu 
reşeşte cu totul, când nările sale adulmecă sfârşitul — când 
i presimte pieirea ; căci, în realitate, ceva din primul Tolstoi 
moare pentru totdeauna în această criză. Până acum, Tolstoi 
n-a întrebat niciodată lumea despre sensul ei metafizic ; a 
contemplat-o numai, ca artistul care îşi contemplă modelul ; 
lumea s-a așezat înaintea sa, a pozat docilă de câte ori voia 
să-i deseneze portretul, şi s-a lăsat mângâiată şi cuprinsă de 
mâinile lui creatoare. Pe neaşteptate însă, această bucurie 
naivă, această contemplare pur artistică devine imposibilă 
pentru el. Lucrurile nu i se mai dau lui, abandonându-se cu 
totul ; simte că ele îi ascund ceva, că au ceva îndărătul lor, o 
întrebare oarecare ; pentru întâia oară, omul acesta, cel mai 
clarvăzător dintre toţi, resimte existenţa ca o taină : bănuiește 
că există un sens, un rost al ei, pe care nu-l poate cuprinde 
numai cu simțurile exterioare, materiale. Pentru întâia oară 
Tolstoi își dă seama că, pentru a înțelege ce se ascunde 
îndărăt, în adâncul lucrurilor, el are nevoie de un instrument 
nou, de un ochi mai învăţat, mai conștient — de un ochi de 
cugetător. Câteva exemple pot lămuri într-un mod mai con- 
cret această transformare lăuntrică. În timpul războiului, 
Tolstoi văzuse de sute de ori cum mor oamenii şi, fără să se 
întrebe dacă e drept sau nedrept să fie duşi la război, el a 
zugrăvit ca pictor, a descris ca poet sfârşitul lor sângeros ; avea 
doar o pupilă care oglindește imaginile, o retină sensibilă 
numai în ceea ce priveşte formele, înregistrându-le ca atare. 
Acum însă, el vede în Franţa cum se rostogolește sub cuțitul 
ghilotinei capul unui criminal și, îndată, o putere morală se 
răzvrăteşte în el împotriva întregii omeniri. De mii de ori, el, 
stăpânul, „barinul“, contele, trecuse călare pe lângă sătenii 
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săi, primind cu indiferență, ca pe ceva firesc, de la sine înteles, 
salutul plin de umilinţă al robilor peste ale căror veșminte se 
lăsa pulberea stârnită de galopul calului său. Și iată că el 
observă acum, pentru întâia oară, picioarele lor desculte, 
sărăcia lor, existenţa lor înfricoşată şi lipsită de orice drepturi; 
Şi, pentru întâia oară își aruncă sieşi, cu neliniște, această 
întrebare : oare el însuşi are dreptul de a rămâne nepăsător 
în faţa mizeriei lor, a nevoilor şi trudei lor ? De nenumărate 
ori, la Moscova, sania sa a lunecat în cântecul zurgălăilor pe 
lângă cetele de cerşetori ce dârdâiau de frig, fără ca el să 
întoarcă o dată capul spre dânşii sau să le dea cea mai mică 
atenţie. Sărăcia, mizeria, asuprirea, milităria, închisorile, 
Siberia — toate acestea erau pentru el fapte tot atât de 
naturale ca şi zăpada în toiul iernii, ca şi apa păstrată în butoi. 
Și acum, cu prilejul unui recensământ, dezmeticit deodată, își 
dă seama de situaţia îngrozitoare a proletariatului, o simte ca 
o acuzaţie împotriva belșugului său. De când nu mai con- 
sideră tot ce e omenesc ca un simplu material „de studiat şi 
de observat“, toată orânduirea liniştită şi pitorească a 
existenţei se prăbușește peste sufletul său ; el nu mai poate 
contempla viaţa cu ochi reci de artist, ci e nevoit să se întrebe 
necontenit care e sensul sau absurditatea ascunsă în fiece 
lucru ; nu mai Simte tot ce este omenesc numai în raport cu 
el însuși, adică în mod egocentric sau prin introversiune — ci 
în mod social, frăţesc, prin extroversiune. Conştiinţa comu- 
niunii sale cu fiecare şi cu toţi l-a „surprins“ ca o boală. „Nu 
trebuie să gândești, e prea dureros aceasta“, suspină el. Dar 
de când s-a deschis într-însul acest ochi al constiintei, 
suferinţa omenirii, chinul primordial, al lumii a devenit pen- 
tru el preocuparea statornică, definitivă şi cea mai personală 
dintre toate. Tocmai din groaza mistică din fata Neantului s-a 
ivit în el un nou observator al întregii realități, un om nou, 
înzestrat cu puteri creatoare. Și abia prin deplina renunțare 
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la propriul său eu, artistul îşi asumă misiunea de a construi 
din nou lumea sa şi, de astă dată, după norme şi legi morale. 
Acolo unde el crede că domneşte moartea, se realizează 
miracolul renașterii ; s-a ivit acel Tolstoi pe care omenirea îl 
venerează nu numai ca artist, dar şi ca pe cel mai omenesc 
dintre oameni. 

Pe atunci însă, în toiul acelei strivitoare ore a prăbușirii, 
în acel moment nesigur dinaintea „trezirii“ (cum avea să 
numească Tolstoi mai târziu, oarecum înseninat şi consolat, 
această stare de neliniște a sa) — când a fost surprins de criza 
sa, el încă nu bănuia că frământările sale alcătuiesc o fază de 
tranziţie. Înainte de a se deschide într-însul ochiul acesta nou 
şi cu totul diferit, al conștiinței, el se simte cu desăvârşire orb; 
în juru-i nu e decât haos şi noapte, fără nici o cale de mântuire. 
„La ce să mai trăiesc, dacă viaţa e atât de amarnică ?“ își spune 
el, punându-și veşnica întrebare a Eclesiastului. Pentru ce să 
se trudească, dacă el își ară ogorul numai pentru ca moartea 
să culeagă rodul ? Ca un deznădăjduit, bâjbâie de-a lungul 
pereților acestui cavou al lumii, rece şi plin de întunecime, ca 
să găsească undeva o ieşire, un mijloc de a se mântui pe sine, 
o scânteie de lumină, o stea îndrumătoare, o rază de speranţă. 
Şi numai când vede că nimeni nu-i aduce de afară ajutor şi 
luminare, îşi sapă singur o galerie, în el însuşi, metodic, 
sistematic, treaptă cu treaptă. În 1879, el scrie pe o foaie de 
hârtie următoarele „întrebări necunoscute“ : 

„a) Pentru ce trăiesc ? 

b) Care este cauza existenţei mele şi a oricărei alteia ? 

c) Ce scop are viaţa mea și a altora ? 

d) Ce înseamnă acea despărţire în bine și în rău pe care 
o simt în mine, şi pentru ce este ea acolo ? 

e) Cum trebuie să trăiesc ? 

f) Ce este moartea — cum mă pot mântui ?“ 
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„Cum mă pot mântui ? Cum trebuie să trăiesc ?“ acesta 
e înspăimântătorul strigăt al lui Tolstoi — strigătul pe care 
ghearele crizei i l-au smuls, fierbinte, din adâncul inimii. Si 
acest strigăt va răsuna de acum înainte, timp de treizeci de 
ani, până ce seva stinge pe buzele lui. El nu mai crede în vestea 
cea bună, în fericirea ce o dăruiesc simţurile ; arta nu-i dă nici 
o consolare, beţia arzătoare a tinereţii s-a potolit, s-a risipit 
amarnic şi din toate părțile răzbate frigul neantului, al morții. 
Cum mă pot izbăvi ? Strigătul acesta e tot mai nesăţios, mai 
pasionat — căci nu se poate ca lumea aceasta, în aparenţă 
lipsită de sens, să nu aibă totuşi un sens. Numai raţiunea 
ajunge doar pentru a înţelege viaţa, nu însă şi moartea ; de 
aceea e necesară o nouă putere sufletească, o altă forţă spiri- 
tuală pentru a cuprinde ceea ce-i insesizabil. Şi deoarece n-o 
găseşte în el însuşi, necredinciosul acesta, omul acesta al 
simţurilor se aruncă deodată media in vita, la mijlocul drumu- 
lui său, înaintea lui Dumnezeu îngenunchează cu toată 
umilinţa, zvârlind cu dispreţ de pe dânsul toată Ştiinţa pro- 
fană, care îl făcuse atât de fericit timp de cincizeci de ani. Şi 
acum, cu nestăpânită ardoare, el imploră să i se dea credinţă: 
„Dăruiește-mi-o, Doamne, şi îngăduie-mi să ajut și pealţii s-o 
găsească“. 


CREȘTINUL ARTIFICIAL 


„Doamne, cât e de greu să trăieşti numai înain- 
tea lui Dumnezeu — să trăieşti cum au trăit 
unii oameni care fuseseră îngropati într-o 
hrubă şi care știuseră că nu vor ieşi niciodată 
la lumină şi că, nimeni nu va afla cândva cum 
au trăit acolo. Dar trebuie, așa trebuie să 

trăiască omul, pentru că numai o asemenea 

viață este viată. Ajută-mă, Stăpâne !“ 


Jurnal, noiembrie 1900 


„Dăruieşte-mi, Doamne, o credinţă“, strigă cu 
deznădejde Tolstoi către Dumnezeul său, pe care-l negase 
până acum. Se pare însă că acest Dumnezeu nu împlineşte 
ruga acelora care îl reclamă cu prea multă impetuozitate. Căci 
Tolstoi poartă până şi în credinţa sa acea pasionată 
nerăbdare, care este viciul său adânc înrădăcinat. Nu-i este de 
ajuns să ceară o credinţă. Nu, trebuie s-o aibă îndată, peste 
noapte, de-a pata, la îndemână ca o secure, ca să stârpească 
mărăcinișul, să curețe tot desişul îndoielilor sale. Căci nobilul 
stăpân e deprins să fie împresurat de slujitorii săi, care îi 
execută grabnic poruncile ; e răsfăţat şi de simţurile sale, de 
ochii săi ageri şi pătrunzători, de auzul său extrem de fin, care 
îi transmit repede, într-o clipită, toată ştiinţa lumii. El, omul 
voluntar, capricios, nestăpânit de nimeni, nu vrea să aștepte 
cu răbdare. Nu vrea să aştepte, cufundat ca un călugăr în 
stăruitoare contemplare, ca să vadă strecurându-se cu încetul 
razele de sus — nu, el vrea să se facă îndată lumină, vrea ca 
sufletul său întunecat să fie iar limpede ca ziua. Spiritul său 
impetuos, zorit, neluând în seamă nici o piedică din cale, vrea 
să ajungă într-un singur elan, într-un singur salt, până la 
„întelesul vieţii“ — „să cunoască pe Dumnezeu“, „să cugete 
pe Dumnezeu“, cum îşi permite el să spună cu o cutezanță 
aproape nelegiuită. Căci el nădăjduieşte să poată învăța 
credinta — adică modul de a deveni creștin şi de a fi umil, 
sălășluirea în sânul lui Dumnezeu — tot atât de lesnicios şi 
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de prompt, la repezeală, așa cum învaţă acum greaca si 
ebraica, deşi a încărunţit de-a binelea ; vrea să devină deodată 
pedagog, teolog sau sociolog, într-un răstimp de șase luni, cel 
mult într-un an, ale cărui zile să se perindă repede. 

Dar unde se găseşte, așa deodată, o credinţă, dacă nu ai 
în tine însuți nici măcar un grăunte de credință și cucernicie? 
Cum poate deveni cineva, peste noapte, milos, binevoitor, 
umil, de o blândeţe franciscană, dacă timp de cincizeci de ani 
n-a privit lumea decât cu ochiul necruţător al observatorului, 
judecând-o ca un adevărat nihilist rus, conștient şi plin de 
dârzenie — şi negăsind într-însa altceva mai important și mai 
esenţial decât pe el însuşi ? Cum se poate mlădia cu o singură 
mișcare a mâinii o asemenea voinţă tare ca piatra, pentru a fi 
transformată în indulgentă iubire de oameni ? Unde se învaţă, 
unde se poate afla credinţa, acea totală abandonare de sine 
într-o putere superioară care domină universul ? Bineînţeles, 
la cei care au credința mai de mult, sau cel puţin pretind că o 
posedă — aşa îşi spune Tolstoi — la Mater orthodoxa, la 
biserică. Şi îndată (căci omul acesta nerăbdător nu-şi îngăduie 
nici un răgaz), Lev Tolstoi se aruncă în genunchi înaintea 
icoanelor, posteşte, se duce în pelerinaj la mănăstiri, discută 
cu episcopi şi cu popi şi cercetează Evanghelia foaie cu foaie. 

Timp de trei ani, el se străduieşte să fie un credincios 
riguros ; dar aerul bisericii nu-i aduce decât mireasmă goală 
de tămâie şi fiori de frig în sufletu-i ce începuse de mult să 
îngheţe. În curând, deziluzionat, el închide pentru totdeauna 
ușa între dânsul și învăţătura pravoslavnică. Nu, recunoaşte 
el, Biserica nu posedă dreapta credinţă sau, mai bine spus: ea 
a lăsat să sece apa vieţii, a risipit-o zadarnic, a falsificat-o. Şi 
astfel, el caută mai departe : poate că filosofii, maeştri gândi- 
rii, Știu mai multe despre acest înfricoşător „sens al vieţii“. Şi 
imediat, cu înfrigurare, cu turbată înverșunare, Tolstoi începe 
să citească, de-a valma pe toți filosofii din toate timpurile 
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(repede, prea repede ca să-i asimileze, să-i priceapă). Mai 
întâi pe Schopenhauer, veşnicul tovarăș al oricărui suflet 
întunecat, frământat de întrebări — apoi pe Socrate şi Platon, 
pe Mahomed, Confucius şi Lao Zi, pe mistici, pe stoici, pe 
sceptici şi pe Nietzsche. Curând însă, el închide cărţile. Nici 
acestea nu-i oferă alt mijloc de a pătrunde realităţile decât cel 
pe care-l posedă şi el : inteligenţa aceea ascuţită, prea 
ascuţită, care contemplă dureros lumea din juru-i. Şi ele, 
cărțile, nu exprimă decât nerăbdarea de a-L cunoaşte pe 
Dumnezeu — şi nu sentimentul de linişte şi odihnă în sânul 
lui Dumnezeu. Ele creează sisteme pentru spirit, dar nu aduc 
pace unui suflet mereu frământat ; ele dau știință, dar nu 
consolează. 

Și, ca un bolnav chinuit, care încearcă să-şi lecuiască 
infirmităţile cu ajutorul babelor şi al scăldătoarelor din sat 
pentru că știința nu-i aduce nici o uşurare, Tolstoi, intelec- 
tualul, spiritul cel mai mare al Rusiei, se duce, în al cincizeci- 
lea an al vieţii sale, la tărani, la „popor“, ca să înveţe în cele 
din urmă adevărata credinţă de la ei, de la oamenii aceia fără 
carte. Da, ei, neștiutorii, pe care scrierile nu-i zăpăcesc cu 
toată înțelepciunea lor ; ei, săracii şi căzniţii, care robotesc 
fără să se plângă, care se ghemuiesc într-un colţ, muţi ca 
dobitoacele, când simt că li se apropie moartea ; ei, care nu 
se îndoiesc, pentru că nu cugetă, ei — sancta simplicitas — 
trebuie să aibă totuşi un secret oarecare, altfel nu s-ar putea 
devota într-atât şi nu şi-ar pleca grumajii fără să se 
răzvrătească. În întunecata lor apatie, ei trebuie să ştie ceea 
ce nu ştiu înțelepciunea şi spiritul pătrunzător. Şi prin ceea 
ce ştiu, ei, cei rămași în urmă în ce privește inteligenţa, ne sunt 
mai avansați sufletește. „Felul nostru de a trăi e fals ; felul lor 
de a trăi e drept“ — de aceea Dumnezeu se vădeşte în 
existența lor răbdătoare, pe când spiritul, impulsul spre 
ştiinţă cu „aviditatea sa frivolă, voluptoasă“, ne depărtează de 
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adevăratul izvor de lumină al inimii. Dacă ei n-ar avea o 
consolare, dacă n-ar poseda într-înşii o iarbă magică, mântui- 
toare, n-ar putea suporta cu atâta seninătate o existență 
nespus de  mizerabilă. Într-adevăr, ei trebuie să ascundă 
într-înşii o credinţă oarecare — şi Tolstoi, intelectualul cu 
temperament de nestăpânit, e cuprins de nerăbdarea de a afla 
de la dânşii taina cea mare. De la ei, numai de la ei, care 
alcătuiesc „poporul lui Dumnezeu“ — aşa încearcă să se 
convingă Tolstoi — numai de la cei săraci cu duhul se poate 
învăţa viaţa cea „dreaptă“, marea ştiinţă de a fi răbdător, 
resemnarea, împăcarea cu soarta cea aspră şi cu moartea şi 
mai aspră. 

Așadar, să ne îndreptăm spre ei, să ne cufundăm cu totul 
în viaţa lor ca să tragem cu urechea şi să aflăm de la dânșii 
secretul dumnezeiesc ! Să lepădăm haina nobleţei şi să 
îmbrăcăm bluza mujicului ; să ne depărtăm de masa cu 
mâncăruri apetisante şi cu cărți de prisos : numai ierburi 
nevinovate şi laptele dulce al vitelor să ne hrănească de 
acum înainte corpul, numai umilința şi simplitatea naivă să 
ne potolească spiritul scormonitor, faustic. Astfel, Lev 
Nicolaevici Tolstoi, stăpânul de la Iasnaia Poliana şi, mai 
mult încă : suveranul spiritual al milioanelor de oameni, se 
pune el însuși la plug, în al cincizecilea an al vieţii sale, poartă 
pe spinarea sa largă ca de urs butoiul cu apă de la fântână şi, 
în mijlocul ţăranilor săi, seceră grânele cu neostenită 
îndârjire. Mâna care a scris Anna Karenina şi Război şi pace 
înfige acum sula cătrănită în talpa încălțămintei pe care şi-a 
tăiat-o chiar el, mătură odaia şi coase propriile sale veşminte. 
Să se apropie repede de ei, să se pună în strânsă legătură cu 
„fraţii“ : printr-o singură încordare a voinţei sale, Lev Tolstoi 
nădăjduiește să devină astfel un „om din popor“ şi, prin 
aceasta, un „creștin cu frică de Dumnezeu“. Coboară în sat, 
printre ţăranii încă pe jumătate șerbi (la apropierea lui, ei îşi 
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duc cu stângăcie mâna la șapcă) ; îi cheamă acasă la el, unde 
păşesc intimidaţi, cu cizmele lor grele, pe parchetul lucitor, 
de parcă ar călca pe sticlă — și respiră uşuraţi când se conving 
că „barinul“, milostivul stăpân, nu plănuieşte nimic rău împo- 
triva lor, că nu le sporeşte iarăşi, precum se temeau, arenda 
şi celelalte obligaţii ; ci — ciudat lucru ! ei dau din cap, 
privindu-se mirati, stânjeniţi — el nu vrea decât să stea cu ei 
de vorbă despre Dumnezeu, nimic altceva decât să tot vor- 
bească despre Dumnezeu. Bunii ţărani de la Iasnaia Poliana 
îşi amintesc că el le-a mai făcut o dată aşa ceva : pe atunci se 
ocupase de şcoala lor şi domnul conte predase el însuşi 
învăţătură copiilor, timp de un an ( pe urmă se cam plictisise 
de treaba aceasta). Dar ce vrea acum ? Ei îl ascultă bănuitori, 
cu neîncredere, căci nihilistul acesta deghizat în „om din 
popor“ se bagă într-adevăr printre ei în felul unui spion şi îi 
descoase, ca să afle de la dânşii strategia necesară campaniei 
pe care vrea s-o pornească pentru credinţa în Dumnezeu. 
Dar toate aceste lămuriri oarecum forţate folosesc 
numai artei şi artistului: Tolstoi datorează cele mai frumoase 
dintre legendele sale povestitorilor rustici din satul său — și 
limba sa capătă o plasticitate şi o savoare minunată graţie 
cuvintelor țărănești, naiv înflorite. Dar taina simplităţii el tot 
n-o poate afla. Cu o luciditate profetică, Dostoievski a spus 
încă înainte de criza patetică, cu prilejul apariţiei Annei 
Karenina, următoarele cuvinte despre Levin, care nu e decât 
autoportretul lui Tolstoi : „Oameni de felul lui Levin pot să 
trăiască cu poporul cât timp vor ei, dar nu vor deveni nici- 
odată oameni din popor ; ambiția trufașă şi puterea de voinţă, 
oricât ar fi ele de capricioase, nu sunt de ajuns pentru a 
cuprinde și a realiza dorinţa de a cobori în sânul poporului“. 
Genialul vizionar a dat dovadă de măiestrie psihologică lo- 
vind în plin, în centrul schimbării voite cu tot dinadinsul de 
Tolstoi, demascând caracterul ei forțat, cu totul contrar — şi 
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anume, că frăţia ce-l împingea pe Tolstoi spre popor nu 
provine dintr-o iubire înnăscută, cu rădăcini înfipte adânc în 
sânge, ci din chinul şi mizeria lui sufletească. Căci oricât s-ar 
strădui Tolstoi, intelectualul, să facă pe ţăranul, oricât s-ar 
căzni să pară un simplu om nerod, el nu izbutește niciodată 
să răsădească într-însul sufletul strâmt al mujicului în 
locul concepției sale vaste, a inteligenţei sale universal- 
cuprinzătoare ; niciodată un asemenea spirit dominat de setea 
adevărului nu se poate cobori pe deplin cu toată silinţa sa, 
până la credinţa confuză a unui cărbunar. Nu e de ajuns să te 
arunci deodată în genunchi în celula ta, ca Verlaine, şi să 
implori : „Mon Dieu, donnez-moi de la simplicité“, ca să 
înflorească îndată în pieptul tău mlădiţa de argint a umilinţei. 
Întotdeauna trebuie mai întâi să fii şi să devii ceea ce pro- 
fesezi: nici legătura cu poporul prin misterul compasiunii, 
nici satisfacerea conștiinței prin religiozitate pătrunsă toată 
de credinţă, nu se pot stabili dintr-o dată, într-un suflet, în 
mod instantaneu, ca un contact electric. Să te îmbraci 
țărăneşte, să bei cvas, să seceri holdele, toate aceste forme 
exterioare ale egalităţii pot fi lesne împlinite, ca un joc, 
într-adevăr ca un joc — şi aceasta chiar într-un dublu sens. 
Însă spiritul nu se lasă niciodată înăbușit, luciditatea unui om 
nu poate fi scăzută în mod arbitrar, ca flacăra unei lămpi de 
paz. Puterea luminoasă şi luciditatea unui spirit rămân 
măsura înnăscută şi inalterabilă a fiecărui om ; în aceasta 
rezidă o forţă mai presus de voinţa individului şi, prin urmare, 
ea este şi dincolo de voinţa noastră ; da, ea pâlpâie şi mai 
neliniştită, îşi înalță flacăra cu atât mai impetuos cu cât se 
simte mai ameninţată în suverana sa datorie de vigilentă 
luminare. Căci, după cum prin exerciţii spiritiste ne este cu 
neputinţă de a depăși măcar cu o treaptă măsura înnăscută a 
facultăţii noastre de cunoaştere şi a ne înălța în felul acesta 
spre o ştiinţă superioară, tot astfel intelectul este incapabil să 
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dea îndărăt printr-un act brusc al voinţei şi să coboare măcar 
cu o singură treaptă în domeniul simplităţii, printre cei săraci 
cu duhul. 

E imposibil ca Tolstoi, acest spirit clarvăzător şi pătruns 
de știință, să nu-și fi dat repede seama că o voință, chiar una 
atât de imensă ca a lui, nu poate înăbuși peste noapte com- 
plexitatea sa spirituală, reducând-o la simplitatea lui nicevo. 
Nimeni altul decât el însuşi n-a rostit (e adevărat, mai târziu) 
aceste cuvinte minunate : „A proceda cu violență împotriva 
spiritului, e ca şi cum am vrea să prindem razele soarelui ; 
oricum ne-am strădui să le acoperim, ele revin întotdeauna 
deasupra“. Cu timpul, el nu se mai putea amăgi în această 
privință — şi anume, cât de puţin capabil era intelectul său 
de senior, cugetul său dârz, autoritar, arțăgos şi care voia să 
aibă întotdeauna dreptate, să se acomodeze în mod statornic 
unei stări sufletești naive, pline de umilinţă. De altfel, nici 
țăranii nu l-au considerat vreodată cu adevărat ca pe unul 
de-al lor, cu toate că se îmbrăca la fel cu ei şi împărtăşea în 
aparență obiceiurile lor ; lumea n-a văzut niciodată în actul 
acesta altceva decât o deghizare, şi nicidecum o schimbare 
profundă. Tocmai cei mai aproape de el, soţia şi copiii săi, 
babuşca şi prietenii săi adevăraţi (nu tolstoienii de profesie), 
observă de la început cu neîncredere și nemulțumire această 
stăruință forțată, convulsivă, a „marelui poet al poporului 
rus“ (precum îl numeşte Turgheniev în scrisoarea ce i-a adre- 
sat-o pe patul de moarte, implorându-l să se întoarcă la artă) 
de a se cobori singur într-o sferă lipsită de spiritualitate şi 
intelectualitate, cu totul potrivnică firii sale. Propria-i soţie, 
victima tragică a crizelor sale sufleteşti, îi spune atunci aceste 
cuvinte cât se poate de judicioase : „Altădată spuneai că eşti 
neliniștit pentru că nu aveai credința. De ce nu ești fericit 
acum, de vreme ce spui că o ai?“ Argumentul acesta e extrem 
de simplu, dar cu neputinţă de combătut. 
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Și într-adevăr, nimic nu vădeşte la Tolstoi, după conver- 
tirea lui la Dumnezeul poporului, că el a găsit în această 
credinţă a sa multumirea și pacea sufletească ; dimpotrivă, de 
îndată ce vorbește despre învățătura sa, avem întotdeauna 
simţământul că el caută să-și ascundă nesiguranța convingerii 
sale prin afirmaţii vehemente, printr-o siguranță forțată, stri- 
dentă. Toate faptele şi vorbele lui Tolstoi, chiar în acea 
perioadă a convertirii sale, au un ton neplăcut, ca niște 
strigăte — ceva ostentativ, violent, certăreț, fanatic. El îşi 
trâmbiţează creştinismul, ca o fanfară ; umilinţa sa se umflă 
în pene, se rotunjeşte ca o coadă de păun — şi cine are auzul 
mai fin distinge, chiar în felul cu totul exagerat în care se 
înjosește pe el însuși, ceva din vechiul orgoliu al lui Tolstoi, 
ceva din acea trufie care s-a preschimbat acum, prin umilinţa 
cea nouă, îritr-o mândrie inversată. Să citim numai celebrul 
pasaj din confesiunea în care el vrea să „dovedească“ conver- 
tirea sa, scuipând peste propria-i viaţă de altădată, revărsând 
asupră-i hula şi ocara : „Am ucis oameni în război, m-am bătut 
în duel, am risipit în jocuri de cărţi averi stoarse prin truda 
ţăranilor şi i-am pedepsit cu cruzime, am trăit în desfrâu cu 
femei de moravuri ușoare și am înşelat bărbaţi. Minciună, 
prădăciune, adulter, beţii şi brutalităţi de tot felul — toate 
faptele ruşinoase le-am săvârșit eu ; nu există nici o crimă de 
care să fi rămas străin“. Și pentru ca nimeni să nu-i scuze 
aceste pretinse crime referindu-se la calitatea lui de artist, el 
îşi continuă astfel zgomotoasa confesiune publică : „Pe atunci 
am început să fac şi literatură, din vanitate, din poftă de câștig 
şi din trufie. Ca să cuceresc gloria şi bogăţia, am fost nevoit 
să înăbuș tot ce era bun în mine şisă mă înjosesc până 
la păcat“. 

Acestea sunt, desigur, cuvinte cumplit de revelatoare și 
adânc emoţionante în patosul lor moral. Totuşi putem oare 
susţine cu mâna pe inimă că s-a găsit vreodată cineva care, pe 
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temeiul acestor autoacuzaţii, l-a disprețuit pe Lev Tolstoi ca 
pe „un om josnic și păcătos“, ca pe un „păduche“ — precum 
se califică el însuși în fanatica-i sete de umilire — pentru că, 
potrivit datoriei sale, a servit la bateria sa în timpul războiului 
sau pentru că, fiind un bărbat cu temperament mai puternic, 
a cam abuzat de femeile altora în timpul când fusese celiba- 
tar? Oare nu răzbate mai degrabă bănuiala că ne aflăm aici în 
prezenţa unei conștiințe surescitate care, din exces de 
pocăință, dintr-un fel de orgoliu al umilinţei, vrea să-şi desco- 
pere cu orice preț păcate noi ? La fel ca slujitorul din Raskol- 
nikov care vrea să treacă drept ucigaş, deşi nu e în realitate 
— oare nu avem de-a face aici cu un suflet cuprins de o 
frenetică dorinţă de spovedanie şi care născocește crime pe 
care nu le-a săvârșit, numai ca „să ia asupră-şi crucea“, ca „să 
dea dovadă“ că e un adevărat creştin ? Oare tocmai această 
voinţă a lui Tolstoi de a aduce mărturie despre sine, această 
autoînjosire convulsivă, patetică, pălăpioasă ca a unuia care 
strigă în piaţă, nu vădeşte dimpotrivă că în sufletul acesta 
frământat nu s-a Statornicit acea umilinţă egală, potolită, 
împăcată cu ea însăşi — sau că ea încă nu există câtuşi de puţin 
într-însul şi că avem, poate, de-a face chiar cu o periculoasă 
transpunere a unei vânităţi inversate ? În orice caz : această 
umilință nu se comportă în mod umil ; dimpotrivă, nu se poate 
imagina ceva mai pasionat decât această luptă ascetică în 
contra pasiunii. Abia s-a ivit în sufletul său o mică scânteie, 
încă nesigură, de credinţă — și iată că nerăbdătorul Tolstoi 
vrea să înflăcăreze imediat întreaga omenire cu această 
scânteie, asemenea acelor barbari printi germani care, de cum 
şi-au udat capul cu apa botezului, au şi apucat securea ca să 
doboare stejarii atât de sacri până atunci. Dacă credinţa 
înseamnă pace în sânul lui Dumnezeu, atunci omul acesta, 
superb în nerăbdarea sa, n-a fost niciodată un credincios 
îndurător — sufletul acesta arzător şi nesatisfăcut n-a fost 
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niciodată cu adevărat creştinesc. Numai dacă ne grăbim să 
dăm numele de religie unei neţărmurite aspirații spre religio- 
zitate, atunci putem număra printre credincioşi pe acest 
căutător de Dumnezeu, pe acest spirit veşnic neliniștit. 

Dar tocmai pentru că n-a reuşit decât pe jumătate, pen- 
tru că convingerea la care a ajuns este totuşi lipsită de certi- 
tudine, criza lui Tolstoi capătă o valoare simbolică $i 
depăşeşte caracterul unei experiențe, al unei trăiri indivi- 
duale; ea este un exemplu etern memorabil, care arată că nici 
omului înzestrat cu cea mai puternică voință nu-i este dat să 
schimbe dintr-o dată forma primitivă a firii sale, de a înlocui 
printr-un act de energie caracterul său propriu, original, cu 
unul cu totul contrar, Forma de viaţă care ne este dată 
îngăduie îmbunătățiri, slefuiri, adaptări mai rafinate; pa- 
siunea etic poale spori, desigur, în noi elementele bune, 
morale, grație unei munci conştiente şi perseverente — dar 
ea nu poate înlătura niciodată cu desăvârşire liniile fun- 
damentaie ale caracterului nostru, nu le poate suprima pur şi 
simplu, ca să înjghebeze din nou fiinţa noastră fizică şi spiri- 
tuală, potrivind-o unei alte orânduiri arhitectonice. Când 
Tolstoi crede că „ne putem dezbăra de egoism după cum ne 
dezobişnuim şi de fumat“, sau că ne putem „cuceri“ iubirea, 
că putem „dobândi prin forță“ credinţa — atunci un rezultat 
extrem de modest vine să dezmintă, chiar la el însuşi, o imensă 
şi aproape maniacă străduire de convertire. Căci nimic nu 
dovedeşte că Tolstoi, omul acesta mânios, „ai cărui ochi 
aruncă fulgere de îndată de e contrazis câtuşi de puţin“, a 
devenit dintr-o dată, în urma convertirii sale violente, un bun 
creştin, blând, amabil, sociabil, un „slujitor al Domnului“, un 
„frate“ al fraţilor săi. E adevărat că „schimbarea“ lui a modi- 
ficat concepţiile sale, părerile sale, cuvintele sale, nu însă şi 
natura sa intimă ; „trebuie să urmezi legea pe care ai primit-o 
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Odată cu nașterea ta ; nu i te poţi sustrage“ (Goethe). Aceeaşi 
neliniște posomorâtă, aceeași sete de chinuri îi întunecă 
sufletul frământat, înainte şi după „trezire“ ; Tolstoi nu era 
născut pentru a fi mulțumit de soarta sa. Tocmai din pricina 
nerăbdării sale, Dumnezeu nu i-a „dăruit“ imediat credinţa ; 
el trebuie să lupte necontenit, încă treizeci de ani, până în 
ceasul din urmă al vieţii sale. El nu străbate calea Damascului 
într-o singură zi, nu-şi găseşte izbăvirea nici într-un an întreg: 
până ce se va stinge ultima-i suflare, Tolstoi nu va fi satisfăcut 
de nici un răspuns, nu va găsi mulțumirea în nici o credinţă 
— şi până în clipa din urmă el va resimti viaţa ca un mister 
grandios şi înfiorător. 

Astfel, întrebarea pusă de Tolstoi despre „înţelesul 
vieţii“, nu capătă nici un răspuns ; şi nici avântul lui puternic 
şi nesăţios spre dumnezeire nu izbuteşte în final. Însă artistu- 
lui îi este dac în toate timpurile un mijloc de salvare, de câte 
ori nu poaic domina un conflict lăuntric : el îşi poate exte- 
rioriza chinul său propriu şi să-l reverse asupra omenirii, 
transformând problema ce-i frământă sufletul într-o pro- 
blemă universală. Şi Tolstoi amplifică egoistul strigăt de 
groază al crizei sale personale : „Ce mă fac eu ?, în strigătul 
acesta şi mai puternic : „Ce ne facem noi ?“. Deoarece nu-şi 
poate convinge propriul său spirit voluntar, îndărătnic, el 
vrea să-şi exercite asupra celorlalţi puterea de persuasiune. 
Deoarece nu se poate transforma pe el însuși, încearcă să 
schimbe întreaga omenire. Toate religiile din toate timpurile 
s-au ivit în felul acesta : toate îmbunătățirile, toate progresele 
lumii — și Nietzsche, cel mai lucid şi mai pătrunzător dintre 
oameni, o știe prea bine — rezultă din „fuga de sine“ a unui 
singur om amenințat în sufletul său, a unui individ care, spre 
a înlătura din propriul său piept întrebarea cea fatală, o 
aruncă asupra tuturora, schimbând astfel neliniștea sa per- 
sonală într-o neliniște universală. 
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Omul acesta frământat de pasiuni măreţe, cu ochi care 
nu se lasă înșelaţi, cu inima aspră și fierbinte a celui stăpânit 
mereu de îndoială, n-a devenit niciodată un creștin pios, 
pătruns de spiritul franciscan. Dar tocmai pentru că cunoaște 
chinul ce-i stârneşte necredinta, el a întreprins cea mai fa- 
natică tentativă din epoca noastră modernă : să salveze lumea 
din mizeria nihilismului, s-o facă mai credincioasă decât 
fusese vreodată el însuşi. „Singurul mijloc de a scăpa de 
deznădejdea vieţii este proiectarea propriului său eu în lumea 
întreagă“. Şi acest eu al lui Tolstoi, torturat şi avid de adevăr, 
aruncă atunci întregii omeniri, ca un strigăt de avertizare şi 
ca o nouă învățătură, cumplita întrebare ce l-a atacat pe 
neaşteptate. 


v 


ÎNVĂŢĂTURA TOLSTOIANĂ 


ȘI GREȘELILE EI 


s 


„Mi-a venit în minte o idee mare, pentru a 
cărei înfăptuire mi-aş putea sacrifica viata 
întreagă. Această idee este întemeierea unei re- 
ligii noi, religia lui Hristos, însă eliberată de 
dogme şi miracole. “ 


Jurnal din tinerete, 5 martie 1885 


Ca piatră de temelie a acestei învățături ale sale, a „me- 
Sajului“ său către omenire, Tolstoi pune cuvântul Evanghe- 
liei : „Nu vă împotriviţi răului“, şi îi dă această fecundă 
interpretare : „Nu vă împotriviți răului prin violență“. 

Această frază cuprinde în stare latentă toată etica 
tolstoiană. Marele luptător a aruncat cu atâta putere în zidul 
secolului său pietrele acestui catapult, le-a izbit cu întreaga 
vehemenţă oratorică și morală a conștiinței sale dureros de 
supraîncordată, încât şi astăzi se mai simt repercusiunile 
cutremurării în cheresteaua pe jumătate năruită a edificiului, 
E cu neputinţă să se măsoare în toată amploarea sa efectul 
moral şi sufletesc al acestui atac : aruncarea voluntară a 
armelor, săvârşită de ruși după Brest-Litovsk, neîm potrivirea 
lui Gandhi, apelul pacifist al lui Romain Rolland în plin 
război, împotrivirea eroică a nenumăraţilor indivizi (al căror 
nume nu e măcar cunoscut) contra siluirii constiintei lor, 
lupta pentru desfiinţarea pedepsei cu moartea — toate aceste 

fapte izolate și în aparență fără legătură între ele, datorează 
mesajului lui Lev Tolstoi puternicul lor imbold. Pretutindeni 
unde violenţa este astăzi negată, fie ca mijloc, ca armă, ca 
drept, fie ca orânduire așa-zis divină menită să servească, sub 
orice pretext s-ar ivi, apărării naţiunilor, a religiilor, a rasei, 
a proprietăţii — pretutindeni unde simțul moral, orientat 
spre adevărata omenire, refuză să verse sângele, să aprobe 
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crima războiului și (dacă ne reîntoarcem până la „dreptul 
pumnului“ din Evul Mediu) refuză să recunoască o victorie 
militară ca expresie a dreptăţii divine — pretutindeni, orice 
revoluţionar moral resimte şi astăzi influenţa lui Tolstoi, 
găsind în autoritatea şi ardoarea lui o frăţească putere, care 
o confirmă şi o sporeşte pe a sa. Peste tot acolo unde — în 
locul formulelor reci ale Bisericii, în locul pretențiilor autori- 
tare şi nesăţioase ale statului, în locul unei justiţii ruginite 
care nu funcţionează decât în mod schematic — conştiinţa 
neatârnată recunoaşte numai simțământul frăţesc al omenirii 
ca unică instanță morală de la care ea aşteaptă hotărârea 
supremă, peste tot o atare conştiinţă neatârnată se poate 
referi la fapta exemplară a lui Tolstoi. Căci acesta, la fel ca 
Luther, a negat cu hotărâre acelei moderne papalităti care 
este puterea pretins-infailibilă a statului, orice drept asupra 
sufletului individului — şi a făcut apel la ceea ce este omenesc 
în oameni, pentru ca fiecare dintre ei să judece în orice 
împrejurare numai „cu inima“. 

Care este însă „răul“ căruia, după credinţa iui Tolstoi, 
avem să ne împotrivim fără să întrebuinţăm violența ? Răul 
acesta nu este altul decât ea însăşi, violența absolută, chiar 
dacă îşi ascunde mușchii sub pateticul aparat vestimentar al 
economiei politice, al prosperității naţionale, al aspirațiilor 
populare şi al expansiunilor coloniale — şi chiar dacă ea 
falsifică pe deasupra, cu toată îndemânarea posibilă, instinc- 
tul de putere şi instinctul sanguinar al omului, pentru a face 
din ele idealuri filosofice şi patriotice. Nu trebuie să ne lăsăm 
amăgitţi : până şi în cele mai seducătoare sublimări ale ei, 
violenţa serveşte întotdeauna numai la sporirea puterii, a 
orgoliului şi intransigenţei unui singur grup (în loc să 
sporească sentimentul frăţiei în sânul omenirii) și, prin 
aceasta, ea perpetuează inegalitatea în lume. Orice violenţă 
presupune posesiune : ea tinde la dobândirea bunurilor ma- 
teriale și la creşterea lor neîncetată ; de aceea, pentru Tolstoi, 
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orice inegalitate începe cu proprietatea. Nu degeaba tânărul 
nobil a stat ore întregi de vorbă cu Proudhon, la Bruxelles ; 
încă înainte de Marx, Tolstoi, care era pe atunci cel mai 
radical dintre toți socialiștii, a exprimat următorul postulat : 
„Proprietatea este rădăcina tuturor relelor Şi a tuturor 
suferințelor, ȘI, primejdia unei ciocniri stăruie între cei care 
posedă cu prisosinţă şi cei care nu posedă nimic“. Căci, pentru 
a se menţine, proprietatea trebuie să devină defensivă şi chiar 
agresivă. Violenţa este necesară pentru acapararea pro- 
prietăţii, pentru sporirea bunurilor posedate şi, pentru 
apărarea lor. De aceea, pentru protejarea ei, proprietatea își 
creează statul ; la rândul său, statul, pentru a se afirma şi a-şi 
asigura propria-i existenţă creează forme organizate ale forței 
materiale, temporale : armata, justiția, „întregul sistem de 
constrângere care nu serveşte decât la ocrotirea proprietăţii“. 
Iar acela care se orânduiește în cadrele statului şi îl recu- 
noaște, îşi robește întreg sufletul acestui principiu al forței. 
După concepţia lui Tolstoi, până şi oamenii în aparenţă 
independenţi, intelectualii, servesc în statul modern — fără 
să bănuiască — numai la menţinerea unui mic număr de 
privilegiați în posesiunea bunurilor lor ; Şi Chiar Biserica lui 
Hristos, care „în adevărata ei semnificaţie se ridicase la înce- 
put împotriva statului“, se îndepărtează, prin „învățăturile ei 
mincinoase“, de datoriile cele mai stricte, binecuvântând ar- 
mele, furnizând tot felul de argumente ordinei stabilite, care 
este nedreaptă, înțepenindu-se singură în formule reci şi 
degenerând în obiceiuri şi practici conventionale. La rândul 
lor, artiştii, care sunt fii ai libertăţii, avocaţii predestinaţi ai 
conştiinţei, apărătorii drepturilor omului, îşi sculptează tur- 
nuleţele lor de fildeş şi „adorm conştiinţa“. Socialismul 
încearcă să vindece ceea ce nu se poate tămădui ; revoluţio- 
narii, singurii care, în justă cunoaştere a lucrurilor, vor să 
distrugă din temelie falsa orânduire a lumii, săvârşesc 


88 


greşeala de a întrebuința ei înșiși mijlocul ucigător al adver- 
sarilor lor şi perpetuează nedreptatea prin faptul că omu 
neatins principiul „răului“ : violența — şi, mai mult încă, îl 
sanctifică. 

Asadar, în sensul acestor revendicări anarhiste, fun- 
damentul Statului şi actuala noastră orânduire socială sunt 
false şi putrede ; de aceea, Tolstoi respinge cu vehemenţă, ca 
insuficiente şi zadarnice, toate îmbunătățirile formei de gu- 
vernământ propuse de democrați, filantropi, pacifişti şi 
revoluționari. Căci nici o Dumă, nici un parlament, și cu atât 
mai putin o revoluție, nu pot izbăvi națiunea de „răul“ vi- 
olenţei : nu se poate consolida o casă înălțată pe un teren 
şubred ; ceea ce putem face, e s-o părăsim și să ne clădim alta. 
Dar statul modern e întemeiat pe principiul forței, nu pe 
fraternitate ; prin urmare, pentru Tolstoi, el e irevocabil 
condamnat prăbuşirii şi toate reformele sociale, tpate 
cârpelile liberale îi prelungesc doar agonia. Ceea ce trebuie 
schimbat nu sunt raporturile politice, etatiste, dintre popor 
şi guvern, ci înșiși oamenii : în locul compresiunii violente 
exercitate de puterea de stat, trebuie ca o legătură lauitmca, 
morală şi sufletească, să consolideze pe temeiul fraternității 
fiecare comunitate socială sau naţională. Dar câtă vreme 
această fraternitate religioasă sau etică n-a înlocuit încă 
forma actuală de constrângere exercitată asupra cetățenilor, 
atâta vreme — declară Tolstoi — o adevărată moralitate nu 
este posibilă decât în afara statului şi a partidelor, în spaţiul 
misterios, invizibil, al conștiinței individuale. Deoarece statul 
este identic cu violența, un om care se bizuie pe etică nu 
trebuie să se identifice cu statul. Ceea ce este neapărat nece- 
sar, este revoluția religioasă, eliberarea fiecărui om de 
conştiinţă de silnicia oricărei comunităţi întemeiate pe vi- 
olentă. De aceea, printr-o bruscă hotărâre, Tolstoi se situează 
el însuşi în afara formelor de stat și se declară moralmente 
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ncatârnat de orice îndatoriri care nu sunt dictate de conştiinţa 
sa. El refuză să recunoască „O exclusivă dependenţă faţă de 
un popor şi de un Stat oarecare, sau supușenie faţă de un 
guvern, oricare ar fi el“ ; se desparte de bunăvoie de Biserica 
Ortodoxă, renunţă din principiu să se adreseze justiției sau 
oricărei instituţii stabilite de societatea actuală, ca să nu aibă 
câtuşi de puţin de-a face cu acel diavol care este „Statul 
întemeiat pe silnicie“. Să nu ne lăsăm deci iluzionați de 
blândeţea evanghelică a predicilor sale despre fraterhitate, de 
dialectica sa învăluită într-o pojghiţă de umilință creştină, de 
referirea sa constantă la Evanghelie : critica socială a lui 
Tolstoi are un caracter cu desăvârșire ostil statului. Doctrina 
sa privitoare la stat este cea mai înverşunată doctrină antie- 
tatistă şi, după Luther, ea reprezintă ruptura cea mai com- 
pletă a unui individ de noul papism care se bizuie pe ideea că 
proprietatea este infailibilă. Până şi Troțki și Lenin n-au 
trecut teoretic nici măcar cu un singur pas dincolo de acel 
„Totul trebuie schimbat“ al lui Tolstoi ; Şi, întocmai ca Jean- 
Jacques Rousseau, „amicul oamenilor“, care a săpat cu 
scrierile sale acele galerii de mină, prin care Revoluţia Fran- 
ceză a aruncat mai târziu în aer toată orânduirea monarhică 
— nici un rus n-a zguduit mai puternic temeliile ordinei 
țariste şi capitaliste şi n-a pregătit în mod mai decisiv atacul 
din urmă, ca acest revoluționar radical pe care occidentalii, 
amăgiţi de barba lui patriarhală și de o anumită onctuozitate 
a doctrinei, îl consideră de preferință ca un apostol al 
blândeţii. E neîndoielnic că, la fel ca şi Rousseau, care ar fi 
fost cuprins de indignare dacă i-ar fi văzut pe sanculoți la 
lucru, Tolstoi s-ar fi indignat și el împotriva metodei între- 
buinţate de bolşevism ; căci el ura partidele : „Oricare ar fi 
partidul biruitor, el va trebui, spre a-şi păstra puterea, să se 
folosească nu numai de toate mijloacele violente ce-i stau la 
îndemână, ci să inventeze şi altele noi“ — aşa scrie el, profetic, 
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în una din lucrările sale. Dar o expunere sinceră a istoriei va 
aduce odată mărturia că el, Tolstoi, a fost cel mai bun precur- 
sor al bolșevismului, că el i-a deschis calea, şi că toate bom- 
bele tuturor revoluţionarilor n-au subminat şi n-au zguduit 
într-atât autoritatea în Rusia, ca răzvrătirea făţișă a acestui 
individ izolat, care era şi cel mai mare dintre toţi, împotriva 
puterilor în aparenţă de neînfrânt ale patriei sale : ţarul, 
biserica şi proprietatea. | 
De când acest diagnostician, cel mai genial dintre toţi, a 
descoperit defectul de construcţie de la temelia civilizaţiei 
noastre — şi anume, că edificiul statului nostru nu e întemeiat 
pe umanitate, pe comunitatea umană, ci pe brutalitate, pe 
subjugarea oamenilor — el şi-a desfășurat imensa-i putere 
etică, energia sa dialectică şi morală, în atacuri mereu- 
reînnoite timp de treizeci de ani împotriva orânduirii lumii 
ruseşti. Fără să vrea, el era o pârghie a revoluţiei, o dinamită 
socială, forţă primitivă, elementară, de răsturnare şi dis- 
trugere ; şi prin aceasta, fără să-şi dea pe deplin seama, el a 
reprezentat mai desăvârşit decât ceilalţi misiunea geniului 
rusesc. Căci, pentru a construi, orice gândire rusească e 
înainte de toate nevoită să dărâme radical, să stârpească de la 
rădăcină. Nu e o simplă întâmplare că nici unul dintre artiștii 
ruşi nu e scutit de obligaţia de a se cufunda mai întâi în 
straturile cele mai negre ale nihilismului celui mai lipsit de 
lumină şi fără nici o cale de ieşire, pentru ca din cea mai 
mistuitoare şi mai extatică deznădejde el să-şi recucerească 
pe urmă, cu toată ardoarea, o credinţă nouă. Ruşii nu atacă 
problemele ca noi, europenii, cu îmbunătăţiri timide, cu al- 
toiri şi tot felul de precauţiuni pline de pietate : cugetătorul 
rus, poetul rus, precum și omul de acţiune din Rusia, proce- 
dează brusc, ca un lemnar care doboară copacii în pădure, cu 
acel curaj care merge drept la țintă, cu intrepiditatea ex- 
perientelor primejdioase. Un Rostopşin, stăpânit de ideea 
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biruinței, nu stă la îndoială să incendieze Moscova, acest 
miraculum mundi, şi s-o lase să ardă până la temelii ; iar 
Tolstoi — în această privinţă la fel ca Savonarola — nu şovăie 
nici elsă osândească la rug toate bunurile culturale ale omeni- 
rii, toată arta şi știința, numai spre a justifica prin aceasta o 
teorie nouă, mai bună decât celelalte. Se poate că Tolstoi 
acest visător religios, nu şi-a dat niciodată seama pe deplin de 
urmările practice ale atacurilor sale de iconoclast ; e probabil 
că el n-a cutezat niciodată să calculeze câte existente 
pământene vor fi târâte şi strivite în brusca prăbuşire a unui 
edificiu atât de vast, atât de universal; el n-a făcut decât să 
zguduie coloanele edificiului social al Statului, însă cu 
întreaga sa putere sufletească și cu toată îndărătnicia con- 
vingerii sale. Şi când un asemenea Samson îsi încordează 
pumnii, până şi acoperişul cel mai mare se apleacă Şi se 
prăvăleşte în cele din urmă. De aceea sunt inutile toate 
discuţiile retrospective privitoare la atitudinea ce ar fi 
avut-o Tolstoi faţă de revoluţia bolşevică : în ce măsură ar 
fi aprobat-o sau combătut-o. Discuţiile acestea rămân za- 
darnice faţă de faptul gol, prea evident, că nimic n-a favorizat 
atât de mult spiritualiceşte revoluţia rusă ca predicile fanatice 
ale lui Tolstoi împotriva superfluului şi a proprietăţii, ca 
petardele broşurilor sale, ca bombele pamfletelor sale. Nici o 
critică din epoca aceea — nici chiar critica lui Nietzsche care, 
ca german, tintea totuși întotdeauna numai asupra oamenilor 
culți, iar prin felul său de a scrie, poetic şi dionisiac, şi-a anulat 
singur orice influență asupra maselor — n-a răscolit într-atât 
sufletele şi n-a subminat într-atât credinţa în păturile adânci 
ale poporului ; și, împotriva dorinţei şi voinţei sale, figura lui 
Tolstoi stăruie pentru toate timpurile în Pantheonul invizibil 
al marilor revoluționari, al celor care au răsturnat vechi 
orânduiri, au înlăturat pe privilegiaţii puterii și au schimbat 
faţa lumii. 
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Împotriva dorinţei şi voinţei sale, căci Tolstoi a despărțit 
cât se poate de lămurit revoluţia sa religioasă, individualistă 
şi creștină, anarhismul său de stat, de orice revoluție ce se 
manifestă prin fapte şi prin violenţă. El scrie în Spice coapte: 
„Când întâlnim revoluționari, ne iluzionăm deseori în 
credinţa că între noi şi ei există puncte de contact. Ei pro- 
clamă ca și noi : nici un stat, nici o proprietate, nici o inegali- 
tate și multe alte lucruri de felul acesta. Totuși, între noi şi ei 
rezidă o mare deosebire : pentru un creştin, statul nu există 
— ei însă vor să nimicească statul. Pentru creştin, nu există 
proprietatea — pe când ei vor s-o desființeze. Pentru creştin, 
toți sunt egali — ei însă vor să distrugă inegalitatea. 
Revoluţionarii luptă împotriva guvernului, îl combat de 
afară, pe când creștinismul nu luptă deloc, ci distruge 
dinăuntru temeliile statului“. Se vede de aici că Tolstoi nu 
voia să nimicească statul prin mijloace violente, ci să 
slăbească cu încetul autoritatea lui, prin pasivitatea 
nenumăraţilor indivizi, sustrăgând încleștării sale moleculă 
după moleculă, individ după individ, până ce organismul 
statului se destramă, se dizolvă singur din lipsă de putere. 
Totuşi, rezultatul final rămâne acelaşi : distrugerea oricărei 
autorităţi — şi Tolstoi s-a străduit o viaţă întreagă, servind cu 
pasiune această cauză supremă. E adevărat că el voia totodată 
o nouă ordine, o Biserică de stat ; voia să întemeieze o religie 
a vieţii, mai umană, mai frățească : Evanghelia, veche şi nouă 
în acelaşi timp, a creştinilor primitivi, Evanghelia creştinis- 
mului tolstoian. Dar — lealitatea mai presus de toate ! — 
pentru a preţui la justa ei valoare această operă de reclădire 
spirituală, trebuie să se facă o distincţie netă între criticul 
genial al culturii, între geniul vizual, pur pământesc al lui 
Tolstoi — și moralistul spălăcit, insuficient, capricios şi in- 
consecvent din gânditorul Tolstoi de mai târziu. Acesta din 
urmă, într-un acces de pedagogie, nu se mai mulţumeşte ca 
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înainte, când împlinise şaizeci de ani, să adune la şcoală pe 
feciorii țăranilor de la Iasnaia Poliana, ca să-i instruiască el 
însuși ui ci, dimpotrivă, cu o înspăimântătoare doză de 
uşurinţă filosofică, el vrea să dăscălească Europa întreagă, s-o 
invete marele ABC al singurei vieţi „drepte“, să-i bebele 
adevărul, unicul adevăr ! Nici un respect nu se înclină destul 
da adânc înaintea lui Tolstoi câtă vreme el, cel născut fără 
aripi, stăruie să rămână în lumea simturilor si disecă cu 
organele geniului său structura a tot ce este omenesc ; însă 
de îndată ce vrea să-și ia zborul liber în lumea metafizică, unde 
simţurile sale nu mai pot prinde nimic, unde el nu miii vede 
Şi nu mai absoarbe nimic, unde toate aceste sublime antene 
pipăie zadarnic în gol, atunci suntem de-a binelea 
inspăimântaţi de neîndemânarea lui intelectuală si spirituală 
N u, in această privinţă trebuie să se precizeze cu toată tăria ; 
ca filosof teoretic şi sistematic, Tolstoi s-a amăgit pe sise 
într-un mod tot atât de lamentabil ca şi Nietzsche — acest 
geniu care-i era cu totul opus, ca un pol față de celălalt, şi care 
se credea şi compozitor. Întocmai ca darul muzical al lui 
Nietzsche, care s-a dovedit deo măreaţă rodnicie în cuprinsul 
acelei melodii a cuvintelor, însă eşua aproape mizerabil în 
sfera autonomă a sunetelor muzicale, adică în compoziţia 
muzicală — raţiunea eminentă a lui Tolstoi se eclipsează 
îndată ce, ieşind din sfera criticii senzoriale, el cutează să päi 
aventureze în domeniile abstracte, teoretice. Deosebirea 
aceasta profundă se poate evidenția în una şi aceeași operă ; 
bunăoară în pamfletul său social Ce trebuie să facem ? el 
descrie în partea întâi, obiectiv şi pe temeiul propriei saie 
<ăperiene cartierele mizerabile ale Moscovei ; si o face cu 
atâta măiestrie, încât cititorului i se opreşte respirația. Nici- 
odată, sau aproape niciodată, critica socială nu s-a exteseitat 
Mt ui mod mai genial asupra unui obiect al realităţii 
pământene, ca în descrierea acelor încăperi înfundate, pline 
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de jalea şi mizeria unor oameni năpăstuiţi și uitaţi. Însă în 
partea a doua, îndată ce utopistul Tolstoi trece de la diagnoză 
la terapeutică şi vrea să formuleze propuneri pozitive de 
îmbunătățire, atunci fiecare noţiune, fiecare concept îşi 
pierde contururile, totul devine vag, nebulos şi, în graba lor, 
ideile se împleticesc şi se contrazic între ele. Şi această con- 
fuzie sporeşte de la o problemă la alta, pe măsură ce Tolstoi 
se arată mai îndrăzneţ, înaintând tot mai departe — și 
Dumnezeu ştie cât de departe poate merge el cu îndrăzneala 
sa ! Fără nici o pregătire filosofică, cu o înspăimântătoare 
lipsă de respect, el atacă în tratatele sale toate chestiunile 
etern insolubile, suspendate ca nişte lanțuri de stele în 
nemărginirea inaccesibilă, și le „dizolvă“, le face solubile ca 
gelatina. Căci întocmai ca în timpul crizei sale, când omul 
acesta nerăbdător voia să aibă repede o „credinţă“, să se 
învăluie cu ea de parcă ar fi vorba de o simplă manta de blană, 
să devină peste noapte creştin și umil — el are acum pretenţia, 
prin scrierile sale, să facă educaţia lumii întregi, „să facă să 
răsară O pădure cât ai clipi din ochi“. Şi cel care, în 1878, mai 
striga plin de deznădejde : „Toată viaţa noastră pământe- 
nească nu are nici un rost !“, ne oferă acum, de-a gata, abia cu 
trei ani mai târziu, teologia sa universală cu soluţia tuturor 
enigmelor din lume. E de la sine înțeles că, în asemenea 
înjghebări atât de grăbite, orice contrazicere trebuie să tul- 
bure pe un gânditor deprins să facă totul la repezeală ; de 
aceea, Tolstoi îşi astupă urechile şi stăruie în expunerea 
învăţăturii sale, trecând peste orice inconsecvență şi 
acordându-şi sieşi, cu o grabă suspectă, soluţia absolută a 
problemelor. Cât de nesigură e credinţa care se simte necon- 
tenit obligată să „dovedească“ ! Cât de ilogică şi cât de puţin 
riguroasă e gândirea care, de îndată ce-i lipsesc argumentele, 
recurge întotdeauna la un cuvânt din Biblie, care îi apare 
în momentul potrivit ca autoritatea supremă, exclusivă, cu 
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neputinţă de combătut ! Nu, nu, nu — trebuie să constatăm 
şi să declarăm cu toată energia că tratatele doctrinare ale lui 
Tolstoi (cu toate că ele cuprind câteva părţi de amănunt — 
incontestabil geniale) — corragio, corragio ! — aparţin celor 
mai neplăcute scrieri zelotice din literatura universală “ele 
sunt operele unui fanatic, pilde supărătoare, detestabile, ale 
unei gândiri extrem de zorite, confuze, orgolioase, autoritare 
şi — ceea ce-i de-a dreptul zguduitor la un om ca Tolstoi, care 
şi-a consacrat viața luptei pentru adevăr — gândirea aceasta 
este chiar şi necinstită. 
Căci, în realitate, artistul acesta, cel mai sincer dintre 
toți, nobilul şi exemplarul moralist care este Tolstoi, omul 
acesta mare şi aproape sfânt, joacă un rel fals si necinstit ca 
gânditor teoretic. Ca să îndese în sacul său filosofic întregul 
univers nelimitat al Spiritului, el începe cu o scamatorie 
grosolană, şi anume : simplifică mai întâi toate problemele, 
astfel că ele devin subțiri şi maniabile ca niște cărți de joc. Cu 
O extremă simplitate, el stabileşte înainte de toate conceptul 
„om“, pe urmă înşiră celelalte concepte : binele, răul, păcatul, 
senzualitatea, fraternitatea, credinţa. Amestecă apoi cărțile, 
foarte bine dispus, arată la sfârşit atuul : „iubirea“, si iată că 
a câștigat ! Într-o oră, într-o mică oră din istoria lumii 
întreaga problemă universală, infinită şi insolubilă, a cărei 
dezlegare fusese căutată de milioane de generaţii, este acum 
rezolvată, acolo, pe masa de scris de la lasnaia Poliana. Si 
bătrânul stă şi se miră : ochii săi sunt înseninaţi, ca ai unui 
copil; buzele sale surâd de fericire în barba căruntă — Şi el se 
miră, se tot miră : „Cât de Simplu e totul !“. E într-adevăr 
inexplicabil că toţi filosofii, toţi gânditorii, care de mii de ani 
Zac în mii de sicrie risipite prin mii de țări, si-au frământat 
mintea, trudindu-se atât de dureros pe căi întortocheate — în 
loc să observe că întreg „adevărul“ se afla totusi de mult în 
Evanghelie, limpede ca lumina soarelui ; ei trebuiau însă, 
desigur, să facă ceea ce a făcut el, Lev Nicolaevici, în anul 
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Domnului 1878, când „pentru întâia oară după optsprezece 
veacuri, el a înţeles-o așa cum se cuvine“ şia curăţat în 
cele din urmă mesajul divin de „spoiala“ sa. (Da, el spune 
literalmente cuvintele acestea atât de nelegiuite !) Dar acum 
s-a sfârşit cu toate ostenelile, cu toate caznele — de acum 
înainte oamenii trebuie să recunoască totuşi cât de simplu, 
nespus de simplu e să-şi trăiască viaţa : n-au decât să arunce 
sub masă, fără multe fasoane, tot ce-i stânjeneşte. Se suprimă 
pur și simplu statul, religia, arta, cultura, proprietatea, 
căsătoria — și, în felul acesta, „răul“ Şi „păcatul“ sunt lichi- 
date pentru totdeauna ; şi, dacă fiecare individ ară cu propria-i 
mână ogorul, dacă îşi coace singur pâinea şi îşi lucrează singur 
ghetele, atunci nu mai există nici stat, nici religii, ci numai 
preacurata împărăție a lui Dumnezeu pe pământ. Atunci 
„Dumnezeu € iubirea, iar iubirea e scopul vieţii“. Aşadar, în 
lături cu toate cărţile ! Să nu mai cugetăm, să nu ne mai 
frământăm mintea în tot felul de munci intelectuale ! E de 
ajuns „iubirea“ — și totul poate fi realizat, chiar de mâine, 
„numai dacă vor oamenii“. 

S-ar părea că exagerăm, dacă redăm astfel conţinutul 
teologiei universale a lui Tolstoi, aşa cum este ea, despuiată 
de magia verbală. Din nefericire însă, el însuși exagerează atât 
de lamentabil, în zelul său de prozelit. Cât de frumoasă, cât 
de limpede şi cu neputinţă de contrazis este ideea fundamen- 
tală a vieţii sale, Evanghelia nonviolenţei ! Tolstoi ne cere să 
fim cu toţii îngăduitori, ne cere o umilinţă spirituală, cu 
adevărat creștinească. Ca să prevenim inevitabilul conflict pe 
care-l va pricinui inegalitatea mereu crescândă dintre stra- 
turile sociale, el ne avertizează să preîntâmpinăm revoluţia de 
jos în Sus, Să i-o luăm înainte, începând-o de bunăvoie de sus în 
jos, şi să înlăturăm violenţa printr-o toleranță, printr-o 
blândeţe oportună, în felul creştinismului primitiv. Bogatul 
să-şi sacrifice bogăţia, intelectualul să renunţe la orgoliul său, 
artiștii să părăsească turnul lor de fildeş şi să se apropie de 
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popor cu adevărată înțelegere ; trebuie să ne înfrânăm cu toţii 
pasiunile, „personalitatea noastră animalică“ şi, în locul lăco- 
miei, a poftei noastre de a lua, să dezvoltăm în noi cealaltă 
facultate, mai sfântă : aceea de a da. Acestea sunt, desigur, 
cerinţe sublime, formulate din vremuri străvechi de toate 
Evangheliile din lume — cerinţe eterne, deoarece ele trebuie 
mereu formulate din nou, pentru ca omenirea să urce spre 
culmile desăvârşirii. Dar nerăbdarea lui Tolstoi, lipsită de 
orice măsură, nu se mulţumeşte, ca naturile cu adevărat reli- 
gioase, să vadă în aceste cerinţe un simplu postulat : idealul 
moral cel mai înalt spre care poate năzui individul ; el, 
nerăbdătorul acesta autoritar, cere pe un ton mânios ca 
această blândeţe să se realizeze imediat în toţi oamenii. El 
cere ca, la porunca sa religioasă, să renunţăm imediat la toate, 
să abandonăm, să sacrificăm tot ce ne leagă printr-un senti- 
ment Qarecare. El, sexagenarul, pretinde tinerilor 
cumpătarea, castitatea ( pe care n-a practicat-o niciodată el 
însuși la maturitate) ; intelectualilor le cere indiferenţă şi 
chiar dispreţ faţă de artă şi faţă de tot ce e în legătură cu 
inteligența (căreia el însuşi i-a consacrat întreaga sa viaţă) ; 
şi, ca să ne convingă numaidecât, cât mai repede, fulgerător 
de repede, cu ce lucruri de nimic se ocupă cultura noastră şi 
cât de vane sunt ambitiile ei, Tolstoi dărâmă, lovind furios cu 
pumnii, întreaga noastră lume spirituală. Numai pentru a face 
şi mai ademenitor pentru noi ascetismul desăvârșit, el 
defăimează toată cultura noastră contemporană, defăimează 
pe artiştii şi poeţii noştri, tehnica şi ştiinţa noastră, recurgând 
la cele mai grosolane exagerări, la neadevăruri izbitoare, prea 
tendenţioase ca să nu fie remarcate. E drept că mai întâi se 
înjoseşte pe el însuși, că nu încetează să se acopere de hulă şi 
ocară, ca să aibă însă libertatea de a ataca pe toti ceilalţi. 
Astfel, el compromite cele mai nobile intenţii morale 
prin sălbatica sa dârzenie de cârcotaș, care vrea să aibă 
neapărat dreptate şi pentru care nici o exagerare nu e prea 
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mare, nici o amăgire nu e prea grosolană. Sau, crede cineva 
cu adevărat că Lev Tolstoi, pe care un medic personal îl 
examina şi îl însoțea în fiecare zi, consideră realmente pe 
medici şi ştiinţa vindecării ca nişte „lucruri nefolositoare“, că 
lectura e un „păcat“ şi curăţenia „un lux de prisos“ ? Oare el, 
ale cărui opere umplu un raft de bibliotecă, şi-a petrecut 
într-adevăr viaţa ca un „parazit inutil“, ca un „păduche verde“ 
care suge plantele ? A trăit el chiar în felul atât de exagerat 
parodistic pe care-l descrie el însuşi în aceste rânduri : 
„Mănânc, trăncănesc, ascult, mănânc iarăşi, scriu şi citesc, 
adică vorbesc şi ascult din nou, pe urmă iarăşi mănânc, joc, 
mănânc și vorbesc din nou, apoi mai mănânc o dată şi mă duc 
la culcare.“ Oare în felul acesta s-au ivit în realitate Război şi 
pace şi Anna Karenina ? Şi pentru el, căruia îi curg lacrimile 
de îndată ce aude pe cineva cântând o sonată de Chopin, 
muzica nu este într-adevăr altceva decât „Ccimpoiul diavolu- 
lui“, precum cred unii quakeri mărginiţi ? Crede el cu 
adevărat că Beethoven e un „seducător“ care împinge lumea 
în ghearele senzualităţii, că dramele lui Shakespeare sunt 
absurde „absolut lipsite de orice sens“, că opera lui Nietzsche 
nu e decât o „flecăreală grosolană, de o emfază nebunească“? 
Sau că scrierile lui Puşkin „nu sunt bune la altceva decât să 
folosească poporului ca hârtie de ţigări“? Şi arta, pe care ela 
servit-o cu mai multă măreție decât oricare altul, să nu fie în 
realitate, pentru el, decât „luxul oamenilor trândavi“ — iar 
croitorul Grișa şi cizmarul Piotr reprezintă într-adevăr pen- 
tru elo instanţă estetică superioară judecății unui Turgheniev 
sau Dostoievski ? El, care fusese „în tinereţea sa un afemeiat 
neobosit“ şi zămislise pe urmă în patul conjugal încă trei- 
sprezece copii, crede serios că fiecare tânăr, impresionat de 
apelurile sale, va deveni dintr-o dată cast ca un scapet şi că îşi 
va tăia organele genitale ? 

Precum se vede, Tolstoi exagerează cu furie, ca un om 
scos din minţi — şi exagerează pentru că, în mod logic, el are 
mustrări de conştiinţă : n-ar vrea să se observe că prea a tras 
spuza pe turta lui cu toate „dovezile“ sale. E drept că uneori 
pare să răzbată din străfundul critic al conştiinţei sale o rază 
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de lumină, un presentiment că acest nonsens gălăgios se 
anulează la urmă singur, chiar prin propriul său exces 
nemăsurat : „Am prea puţină speranță că dovezile mele vor 
fi acceptate sau măcar discutate în mod serios“, scrie el odată 
— şi are cumplită dreptate ! Căci după cum, în timpul vieţii 
sale, nu se putea discuta cu omul acesta așa-zis îngăduitor 
(„Lev Tolstoi nu poate fi convins“, suspină soţia sa, şi : 
„Amorul său propriu nu-i îngăduie niciodată să recunoască o 
greşeală“, relatează cea mai bună prietenă a sa) ar fi tot atât 
de putin rezonabil dacă am încerca să apărăm cu toată serio- 
zitatea pe Beethoven şi pe Shakespeare împotriva lui Tolstoi. 
Cine îl iubeşte pe Tolstoi, face mult mai bine dacă trece cu 
vederea peste paginile în care bătrânul scriitor îşi dezvăluie 
prea fățiș, prea ostentativ, goliciunea logicii sale. În fața 
acestor vehemente izbucniri teologice ale lui Tolstoi, nici un 
om care merită să fie luat în serios nu s-a gândit măcar o clipă 
să renege deodată cele două milenii de luptă pentru spirituali- 
zarea vieţii — aşa cum ar închide brusc robinetul de gaz — și 
să arunce la gunoi cele mai sacre valori ale noastre. Căci 
Europa noastră, care tocmai atunci văzuse născându-se un 
gânditor ca Nietzsche, pentru care numai bucuriile spiritului 
fac din planeta noastră grea şi înăbuşitoare un sălaş în care se 
poate într-adevăr locui — Europa noastră, asta o ştie 
Dumnezeu, nu are câtuşi de puţin pofta să se reîntoarcă brusc 
la rusticitate, dintr-o simplă poruncă morală, să se lase 
îndobitocită, mongolizată, să se retragă ascultătoare, de-a 
bușilea, în chibirca primitivă şi să abjure ca o greşeală „plină 
de păcat“ un măreț trecut de străduinţe intelectuale şi spiri- 
tuale. Ea a fost şi va fi întotdeauna destul de respectuoasă, ca 
să nu confunde pe moralistul exemplar care e Tolstoi, pe 
eroicul apărător al conştiinţei umane cu încercările 
deznădăjduite de a preschimba o criză nervoasă într-o con- 
cepţie filosofică despre lume, și o tulburare „climaterică“ 
plină de neliniște într-o doctrină de economie politică. Vom 
face întotdeauna deosebire între măreţele impulsii morale 
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pornite din adâncul vieții eroice a acestui artist, şi acel soi de 
exorcism al culturii pe care a vrut să-l practice moșneapul 
refugiat în tărâmurile teoriei şi totuşi stăpânit de o dârză 
mânie țărănească. Gravitatea, pozitiva seriozitate a lui 
Tolstoi a adâncit într-un mod incomparabil conștiința gene- 
raţiei noastre ; dar teoriile sale deprimante reprezintă un 
atentat unic în felul său, îndreptat împotriva bucuriei de a 
trăi, ele sunt încercarea unui călugăr ascetic care vrea să 
împingă îndărăt cultura noastră, s-o readucă la creştinism 
primitiv cu neputinţă de reconstituit în zilele noastre, a unui 
creştinism imaginat de un intelectual care nu mai este creştin 
și, prin urmare, a depăşit stadiul creștinismului. 

Nu, nu credem că „continenţa are o influenţă 
hotărâtoare asupra vieţii întregi“, că trebui să secătuim cu 
deșăvârşire pasiunea noastră pentru tot ce e în legătură cu 
lumea aceasta pământească, şi să ne împovărăm numai cu 
datorii şi sentinţe biblice. Nu ne încredem într-un tălmaci 
care ignoră puterea de însuflețire, energia creatoare a bucu- 
riei şi care întunecă şi sărăceşte cu tot dinadinsul jocurile 
libere ale simţurilor noastre, până şi pe cel mai sublim şi mai 
binecuvântat dintre toate : arta. Nu vrem să cedăm nimic din 
cuceririle spiritului şi ale tehnicii, nu vrem să renunțăm la 
nimic din moştenirea culturii noastre occidentale — nimic : 
nici la cărţile noastre, nici la operele noastre de artă, nici la 
oraşele şi ştiinţa noastră, la nici un palmac, nici măcar la un 
dram din realitatea noastră sensibilă și vizibilă, de dragul unui 
filosof oarecare şi cu atât mai puţin de dragul unei învățături 
retrograde şi deprimante care ne-ar împinge îndărăt în stepă, 
în ignoranță şi stupiditate. Pentru nici o beatitudine cerească, 
nu abandonăm plenitudinea frenetică și îmbătătoare a 
existenţei noastre de azi în schimbul cine ştie cărei simplităţi 
mărginite : preferăm îndrăzneala de a fi „păcătoşi“ decât 
primitivi, de a fi pasionaţi decât proşti şi „cinstiţi“ în spiritul 
biblic. De aceea, Europa a rânduit pur şi simplu în arhivele 
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literare întreg teancul de teorii sociologice ale lui Tolstoi — 
le-a depozitat acolo cu tot respectul cuvenit unei voințe etice 
atât de exemplare, înlăturându-le pentru azi și pentru tot- 
deauna. Căci, până şi în formele lor religioase cele mai înalte, 
şi chiar dacă ele sunt prezentate de un geniu atât de magnific 
ca al lui Tolstoi, doctrinele retrograde şi reacționare nu pot 
deveni niciodată creatoare ; şi ceea ce provine din confuzia 
personală, individuală, a sufletului, nu poate descurca şi lim- 
pezi niciodată confuzia sufletului universal. Repetăm deci 
opinia noastră definitivă : Tolstoi, criticul cel mai viguros al 
epocii noastre, a răsturnat brazda pe ogorul culturii, dar n-a 
aruncat nici o sămânță : el nu e un semănător al viitorului 
nostru european, şi prin aceasta el e un adevărat rus, repre- 
zentând pe deplin geniul rasei şi al generaţiei sale. 

Căci sensul şi misiunea ultimului secol din istoria Rusiei 
au fost, desigur, să răscolească cu o sacră neliniște — cu O 
neînfrânată pasiune care nu se teme de suferință — toate 
adâncimile morale, să sape toate problemele sociale şi să le 
dezpolească până la rădăcină. Şi nemărginit e respectul nos- 
tru faţă de realizările spirituale, colective, ale artiștilor geniali 
ai Rusiei. Dacă simţim mai profund unele realități, dacă 
recunoaştem cu mai multă hotărâre o mulțime de alte lucruri, 
dacă problemele timpului și eternele probleme ale omenirii 
ni se înfăţițează acum sub un aspect mai sever, mai tragic şi 
mai neîndurător, toate acestea le datorăm Rusiei şi literaturii 
ruse — iar acesteia din urmă îi datorăm şi toată neliniştea 
creatoare care, depăşind vechiul adevăr, ne îndrumă spre un 
adevăr nou. Orice gândire rusească este o fermentare a 
spiritului, putere extensivă, explozivă — dar nu clarificare a 
spiritului, cum e aceea a lui Spinoza, a lui Montaigne şi a 
câtorva germani. Ea contribuie magnific la lărgirea sufle- 
tească și spirituală a lumii — şi nici un artist al epocii moderne 
n-a brăzdat şi n-a scormonit atât de adânc sufletul nostru ca 
Tolstoi şi Dostoievski. Dar nici unul, nici celălalt nu ne-au 
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ajutat să creăm o nouă ordine — şi acolo unde ei încearcă să 
scoată din propriul lor haos, din abisul sufletului lor, un 
anumit sens al lumii, o anumită doctrină, acolo se despart 
drumurile noastre : nu acceptăm soluţia lor. Căci amândoi, 
Tolstoi şi Dostoievski, ca să scape de groaza stârnită în ei de 
nihilismul deschis înaintea lor ca o prăpastie peste care nu se 
poate întinde nici o punte, se aruncă, din frică ancestrală, 
într-o reacțiune religioasă. Ca să nu se prăvălească în abisul 
lor lăuntric, amândoi se încleştează cu servilitate de crucea 
creştină şi înnourează lumea rusească, chiar în ora când ful- 
gerul purificator al lui Nietzsche sfarmă cerul cel vechi, cu zei 
care au înfricoşat atâta vreme noroadele, şi pune în mâinile 
curopeanului, ca un ciocan sacru, credința în propria lui 
putere şi libertate. 

Fantastic spectacol : Tolstoi şi Dostoievski, aceşti doi 
oameni geniali, spiritele cele mai puternice ale patriei lor, se 
înspăimântă deodată ; amândoi sunt cuprinși de oroare în 
mijlocul operei lor, sunt cutremuraţi de fiori apocaliptici — 
şi amândoi înalță aceeaşi cruce rusească, amândoi îl invocă 
Pa Hristos (care e însă altfel pentru fiecare dintre ei), îl 
imploră ca izbăvitor şi eliberator al unei lumi care se surpă în 
ruine. Ca doi călugări medievali, frenetici în fanatismul lor, 
ei stau fiecare la amvonul său, opuși unul altuia, cu totul 
deosebiti în spiritul ca Şi în viaţa lor : Dostoievski, reacționat, 
inverşunat, apărător al autocrației, predicând războiul si te- 
roarea, lăsându-se cu totul în stăpânirea unei forte 
covârşitoare, târât el însuși de beţia puterii, slugă a tarului 
care l-a aruncat în temniţă, adorator al unui Mântuitor im- 
perialist care va cuceri lumea întreagă. Și, în faţa lui, Tolstoi, 
care batjocoreşte — cu acelaşi fanatism — ceea ce proslăveşte 
celălalt; ele pătruns de un mistic anarhism, pe cât de stăpânit 
e cetălalt de un mistic servilism ; ţintuiește la stâlpul infamiei 
pe ţar pentru crimele lui, biserica şi statul pentru toate 
tâlhăriile lor, blestemând războiul dar având şi el cuvântul lui 
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Hristos pe buze, ţinând ca şi celălalt Evanghelia în mâini. 
Amândoi însă, dominați de o misterioasă teroare ce-i cutre- 
mură din adâncul sufletului, împing îndărăt lumea, vrând s-o 
înfunde în întunecimile umilinței şi ale dobitociei. Trebuie să 
fi fost amândoi pătrunşi de cine ştie ce presimţire profetică, 
pentru ca ei să răspândească asupra poporului lor, într-un fel, 
atât de alarmant, frica lor apocaliptică ; ei trebuie să fi 
presimţit sfârșitul lumii şi judecata din urmă; cu o ştiinţă de 
vizionari, ei simțeau că sub picioarele lor pământul rusesc era 
plin de forțe amenințătoare, gata să se dezlănţuie în cele mai 
teribile catastrofe. Căci aceasta e doar funcţia și misiunea 
poetului : să presimtă, cu o intuiţie profetică, tensiunea aceea 
arzătoare a timpului său şi trăznetul care pândește din nori. 
Ce alt rost are adevăratul poet, decât acela de a fi frământat 
şi torturat de durerile facerii unei ere noi ? Predicând 
amândoi pocăința, profeti plini de mânie, posedaţi de un fel 
de iubire furioasă pentru oameni, Tolstoi și Dostoievski stau 
în pragul unei lumi osândite la pieire, siluete tragic iluminate 
de răsfrângerile uriaşului dezastru care se apropie, ale cărui 
vibrații se şi simt în aer — şi pe care ei tot mai încearcă o dată 
să-l împiedice cu strigătele lor de alarmă. Gigantice figuri, 
asemenea celor din Vechiul Testament şi, în felul lor, unice 
în secolul nostru. 

Dar ei nu pot decât să primească cele ce aveau să se 
întâmple, nu să schimbe mersul lumii. Dostoievski îşi bate joc 
de revoluţie şi iată că, după câteva săptămâni de la cortegiul 
funebru care l-a condus la locaşul său din urmă, explodează 
bomba care sfârtecă pe ţar. Tolstoi condamnă flagelul 
războiului şi cere iubire între oameni pe acest pământ ; dar 
iarba n-a răsărit nici de patru ori deasupra sicriului cu 
rămăşiţele sale pământești, şi cel mai abominabil fratricid 
pângăreşte lumea întreagă. Personajele sale, pe care el însuşi 
le dispreţuia, marile înfăptuiri ale artei sale supraviețuiesc 
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timpului — dar învăţătura sa se destramă la cea dintâi suflare 
a vântului. El n-a mai fost de faţă, să vadă cu ochii săi cum s-a 
prăbuşit împărăţia Domnului, pe care el o întemeiase pe 
iubire ; însă a presimţit desigur această prăbușire — căci, în 
ultimul an al vieţii sale, el şedea o dată liniştit în cercul 
prietenilor săi, când servitorul îi aduse o scrisoare pe care o 
deschise şi în care citi : 

„Nu, Lev Nicolaevici, nu pot fi de acord cu credința 
dumneavoastră, că relaţiile dintre oameni pot fi îmbunătăţite 
numai prin iubire. Numai cei bine crescuţi şi întotdeauna 
sătui sunt în stare să vorbească astfel. Ce veţi spune însă 
acelora care flămânzesc mereu, din copilărie, şi lâncezesc 
toată viaţa sub jugul tiranilor ? Ei vor lupta şi se vor strădui 
să se elibereze din sclavie. Și v-o spun, Lev Nicolaevici, acum, 
în ajunul morţii voastre, că lumea va fi înăbușită în valuri de 
sânge şi că stăpânii vor fi uciși fără deosebire de sex, vor fi 
măcelăriți nu numai o dată, vor fi tăiaţi în bucăţi nu numai ei, 
ci și copiii lor, pentru că nici aceştia să nu mai primejduiască 
pământul cu răul lor. Regret că nu veţi mai fi atunci în viaţă, 
ca să puteţi fi martor ocular al propriei voastre greșeli. Vă 
doresc o moarte liniştită“. 

Nimeni nu ştie cine a scris această scrisoare fulgerătoare, 
prevestitoare de furtuni. Oare a scris-o Troțki, Lenin sau 
vreunul dintre revoluționarii fără nume, care putrezeau de vii 
în fortăreaţa Schlüsselburg ? Nu vom afla niciodată. Însă, 
poate că din acest moment Tolstoi şi-a dat seama că 
învățătura sa nu era decât fum şi zădărnicie în faţa cumplitei 
realităţi. Poate că el a știut de atunci că pasiunea cea tulbure 
şi sălbatică va bântui mereu printre oameni, că ea va fi oricând 
mai puternică decât bunătatea frăţească. În clipa aceea — așa 
povestesc martorii —chipul său deveni grav. El luă scrisoarea 
şi se retrase gânditor în camera sa — iar în jurul capului său 
încărunţit fâlfâia parcă aripa rece a presimţirii. 


105 


LUPTA PENTRU REALIZARE 


„E mai uşor a scrie zece volume de filosofie, 

Ş 7 parir + . (mu « 

decât a pune în practică un Singur principiu. 
Jurnal, 1847 


În Evanghelia pe care Tolstoi o răsfoia atât de stäruitor 
în anii aceia, el trebuie să fi citit, nu însă fără adâncă emoție, 
acest gând profetic : „Cine seamănă vânt, CURES parunas 
Căci destinul acesta se împlineşte acum în propria sa viață. 
Niciodată un om izolat, şi cu atât mai puțin o personalitate 
puternică, nu aruncă în lume neliniștea sa apinimali Fisă:tp 
ispăşească pe urmă : răzvrătirea sa e saperulață în mii de 
feluri, sporită şi aruncată îndărăt ca niște valuri asupra pro- 
priului său piept. Astăzi, când discuţia s-a răcit de mult, on 
mai putem să măsurăm deloc ce fanatică mpinga a stârnit, 
încă de la prima chemare, mesajul lui Tolstoi — ce înflăcărare 
a dezlănţuit el în Rusia și dincolo de ea, în toată lumea — 
trebuie să fi fost o răscolire a sufletelor, o puternică deștep- 
tare a conștiinței unui popor întreg. Guvernul, înspăimântat 
de influenţa atât de covârșitoare a scrierilor polemice ale lui 
Tolstoi, se grăbeşte zadarnic să le interzică ; ele sunt SUEN- 

rate din mână în mână, sub formă de copii dactilogrifiate, 
sunt introduse prin fraudă grație edițiilor apărute în 
străinătate ; si cu cât Tolstoi atacă mai îndrăzneț elementele 
ordinei existente — statul, biserica, tarul — cu cât pronoma 
cu mai multă ardoare postulatul unei mai bune orânduiri 
sociale pentru semenii săi, pentru omenirea întreagă, cu atât 
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mai exaltată se îndreaptă spre el inima omenirii, deschisă la 
orice mesaj de mântuire. Căci, cu toate căile ferate, cu tot 
telegraful, microscopul, radioul, cu toată magia tehnică, 
lumea noastră spirituală se află şi astăzi în aceeași aşteptare 
mesianică a unei stări morale superioare, întocmai ca în zilele 
lui Hristos, ale lui Mahomed sau Buddha. În sufletul mulțimi- 
lor, pururi dornic de miracole, stăruie o nostalgie adânc 
vibratoare, cu neputinţă de stârpit, aspirație mereu reînnoită 
spre un îndrumător şi învăţător. De aceea, întotdeauna când 
un om, un individ se adresează omenirii cu o promisiune, el 
atinge nervul acestei irezistibile năzuinţe spre credință — și 
o nesecată predispozitie spre sacrificiu, acumulată de veacuri, 
întâmpină de fiecare dată pe cel care are curajul să se ridice 
şi să rostească cuvântul acesta cel mai plin de răspundere : 
„Eu cunosc adevărul“... 

Astfel, din întreaga Rusie, milioane de priviri pornite din 
adâncul sufletelor se îndreaptă spre Tolstoi, pe la sfârşitul 
secolului, de îndată ce el vestește mesajul său apostolic. Con- 
fesiunea, care pentru noi nu mai este de mult decât un docu- 
ment psihologic, îmbată ca o Bună-Vestire tinerimea 
credincioasă. În Sfârşit — aşa jubilează ea — un om puternic 
şi liber şi, pe deasupra, cel mai mare poet al Rusiei, a procla- 
mat ca o cerință îndreptăţită ceea ce până atunci era doar o 
plângere a dezmoşteniţilor, ceea ce atâţia oameni pe jumătate 
șerbi murmurau în taină — şi anume că ordinea actuală a 
lumii este nedreaptă, imorală şi, prin urmare cu neputinţă de 
menţinut, și că trebuie să se găsească o formă nouă, mai bună. 
Un impuls cu totul neașteptat s-a dat în felul acesta tuturor 
nemulțumiţilor ; şi nu de către unul dintre acei profesioniști 
ai frazeologiei progresului, ci de către un spirit neatârnat și 
incoruptibil, a cărui autoritate și onestitate nimeni nu cutează 
să le pună la îndoială. Ei aud că omul acesta vrea să dea un 
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exemplu prin propria-i viaţă, să arate altora calea prin fiecare 
acţiune a existenţei sale publice ; el, contele, vrea să renunțe 
la privilegiile sale ; el, bogătaşul, vrea să cedeze proprietăţile 
sale şi, cel dintâi printre posesorii şi mai marii din lumea 
aceasta, să se orânduiască umil în comunitatea egală, fără 
deosebiri, a întregului popor muncitor. Această Bună- 
Vestire a noului mântuitor al dezmoșteniţilor pătrunde de- 
parte, până la cei care zac în neştiinţă, până la ţărani şi 
analfabeți ; și iată că se și adună laolaltă cei dintâi discipoli : 
secta tolstoienilor începe să împlinească literalmente 
cuvântul învățătorului lor, şi îndărătul lor se trezeşte şi se 
aşteaptă mulțimile imense, nenumărate, ale asupriţilor. Ast- 
fel, milioane de inimi zvâcnesc pline de nădejde în Tolstoi, 
vestitorul ; milioane de priviri observă cu nesaţ fiecare act, 
fiecare faptă a vieţii sale, care a dobândit o însemnătate 
universală. „Căci omul acesta a învăţat: el ne va învăța 
şi pe noi.“ 

Ciudat însă. Tolstoi pare că nu-și dă la început seama de 
imensa răspundere ce şi-o ia. Bineînţeles, el e destul de 
clarvăzător ca să ştie că, dacă propovăduieşte o asemenea 
învățătură a vietii, ea nu poate rămâne înscrisă numai ca niște 
litere reci pe hârtie, ci trebuie realizată în mod exemplar în 
propria sa existenţă. Totuşi — şi aceasta e greșeala lui de la 
început — el crede că a şi făcut destul dacă a indicat oarecum 
simbolic, prin propria sa atitudine, că noile sale cerinţe so- 
ciale şi învățături morale sunt realizabile, dându-le din când 
în când o adeziune de principiu prin felul său de a trăi. El se 
îmbracă deci ca un țăran, ca să şteargă orice deosebire exte- 
rioară între stăpân și slugă ; lucrează la câmp, cu plugul gi 
coasa — şi se lasă pictat de Repin, pentru ca oricine să se 
poată convinge cu ochii săi că el, Tolstoi, nu consideră ca o 
rușine munca la câmp, munca brută, cinstită, pentru pâinea 
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cea de toate zilele ; şi nimeni nu trebuie să se ruşineze de 
munca aceasta, căci, vedeţi ! însuşi Lev Tolstoi care, precum 
Ştiţi cu toţii, nu e câtuşi de puţin nevoit să muncească şi chiar 
e cu desăvârșire scutit de ea prin activitatea sa spirituală, 
acceptă bucuros să muncească la fel cu ceilalți. Ca să nu-şi mai 
pânpărească sufletul cu „păcatul“ proprietăţii, el transferă 
întreaga sa avere (care valora încă pe atunci mai bine de 
jumătate de milion de ruble) asupra soţiei și familiei — şi 
refuză de acum înainte să primească bani sau orice altă com- 
pensaţie pentru operele sale. Împarte pomeni, iar oamenilor 
celor mai străini şi mai de rând care i se adresează, el le dă din 
timpul său pretios, fie că-i primeşte în vizită, fie că le scrie ; 
se interesează de orice nedreptate, de orice jale şi mizerie de 
pe pământul acesta, cu iubire frăţească, dornică de a veni 
în ajutor. 

Totuşi, în curând e nevoit să recunoască că lui i se cere 
şi mai mult ; căci mulţimea cea mare a oamenilor de rând, 
masa credincioșilor — tocmai „poporul“ acela pe care el îl 
caută cu toate antenele sufletului său, nu se mulţumeşte cu 
acele simboluri ale umilinţei, care au mai mult o semnificatie 
spirituală. Poporul pretinde mai mult din partea unui Lev 
Tolstoi : deplină înstrăinare de lumea stăpânilor, despuiere 
de bogăţie și împărtăşire absolută a mizeriei și nefericirii lui. 
Numai martirajul creează adevăraţi credincioși, numai el 
înrădăcinează convingerea în oameni — și de aceea la înce- 
putul oricărei religii se află întotdeauna un om care se 
jertfeşte cu desăvârşire pe el însuși. Însă atitudinea care se 
limitează doar la indicaţii și făgăduieli nu izbuteste să se 
impună niciodată. Și tot ce-a făcut până acum Tolstoi, pentru 
a întări posibilitatea de aplicare a doctrinei sale, n-a fost 
niciodată altceva decât un simplu gest de umilință, un act 
simbolic de smerenie religioasă, comparabil bunăoară cu cel 
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pe care Biserica catolică îl impune papei sau suveranilor care 
păstrează riguros credința, şi anume : în Joia Mare, adică o 
dată pe an, să spele picioarele la doisprezece bătrâni. Prin 
aceasta se declară şi se arată în văzul poporului că până şi cea 
mai umilă dintre treburile de rând nu înjoseşte nici pe cei mai 
mari dintre puternicii pământului. Dar tot atât de puţin ca şi 
papa sau ca împăratul Austriei şi regele Spaniei — care nu 
renunţă nicidecum la puterea lor şi nu devin adevăraţi băieşi 
prin acest act de penitență practicat o dată pe an — marele 
poet şi boier de viţă nobilă nu devine nici el cizmar numai 
pentru că mânuieşte timp de o oră sula şi calapoadele sau 
țăran pentru că lucrează vreo două ore la câmp, sau un 
adevărat cerşetor pentru că şi-a transferat averea membrilor 
familiei sale. Tolstoi n-a făcut altceva decât să demonstreze 
că doctrina sa poate fi practicată, că ea poate fi împlinită — 
însă el n-o împlineşte. Dar tocmai aceasta a aşteptat poporul 
din partea lui Lev Tolstoi. Dintr-un instinct profund, poporul 
nu se mulțumește cu simboluri : numai o jertfă deplină îl 
poate convinge. Căci discipolii interpretează întotdeauna 
doctrina învățătorului într-un mod mai riguros, mai literal 
decât învățătorul însuşi, de la care pretind să aplice tot ce 
spune cuvânt cu cuvânt. Așa se explică profunda dezamăgire 
a acelora care, veniţi în pelerinaj la profetul sărăciei volun- 
tare, sunt nevoiţi să constate că, întocmai ca pe celelalte moşii 
ale nobilimii, ţăranii de la Iasnaia Poliana continuă să zacă în 
mizerie — pe când el, Lev Tolstoi, îşi primeşte ca şi înainte 
invitaţii în casa lui de senior, cu toate onorurile, ca un 
adevărat conte, continuând astfel să aparţină acelei „clase de 
oameni care, prin tot felul de artificii, răpesc poporului cele 
necesare traiului“. Transferarea averii sale, anunţată atât de 
zgomotos peste tot, nu le pare o renunțare reală ; faptul că el 
nu mai posedă avere, nu e pentru ei sărăcie adevărată — căci 
ei îl văd pe poet continuând să se bucure pe deplin de tot 
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confortul şi bunăstarea dinainte ; şi nici orele pe care el le 
consacră plugăritului și cizmăriei nu pot nicidecum să-i con- 
vingă. „Ce fel de om e acela care una spune şi alta face ?“ 
mârâie cu indignare un țăran bătrân ; iar studenţii și co- 
muniștii veritabili se exprimă şi mai aspru despre această 
contrazicere, despre această şovăire între doctrină şi faptă. Cu 
încetul, dezamăgirea pricinuită de atitudinea lui echivocă 
cuprinde chiar şi pe cei mai convinși partizani ai teoriilor sale: 
scrisori, adeseori şi atacuri pornite din sânul norodului, îl 
somează mereu, pe un ton tot mai vehement, sau să-și deza- 
vueze doctrina sau s-o împlinească în sfârşit cuvânt cu cuvânt, 
nu s-o practice numai sub forma unor pilde simbolice şi 
ocazionale. 

Dezmeticit de aceste chemări, Tolstoi recunoaşte în cele 
din urmă el însuși, cu spaimă, ce pretenţii uriaşe a stârnit cu 
predicile lui ; recunoaște că nu vorba ci numai fapta, nu 
exemplele de propagandă ci numai completa transformare a 
felului său de a trăi ar putea să dea viaţă mesajului său. Cine 
se urcă să vorbească şi să arunce făgăduieli de pe tribuna 
publică, de pe cea mai înaltă tribună a secolului al nouăspre- 
zecelea, luminat de cele mai puternice reflectoare ale gloriei, 
supravegheat de milioane de ochi, acela trebuie să renunțe 
definitiv la orice viaţă particulară şi conciliantă. Nu e de ajuns 
să-şi manifeste sentimentele şi părerile numai în mod oca- 
zional, prin gesturi simbolice, ci — pentru a aduce o mărturie 
valabilă — el are nevoie de fapta reală a sacrificiului : „Pentru 
a fi auzit de oameni, adevărul trebuie întărit prin suferinţă, 
mai mult încă : prin moarte“. Astfel, în ceea ce priveşte 
existenţa sa personală, Tolstoi se pomeneşte pus în faţa unei 
îndatoriri pe care el, doctrinarul apostolic n-a presimţit-o 
niciodată până acum. Înfiorat, plin de tulburare, nesigur de 
puterea sa, înfricoşat până în străfundul sufletului său, 
Tolstoi ia asupră-şi crucea cu care s-a împovărat prin propria 
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sa învățătură : și anume, să justifice şi să dovedească de acum 
înainte în mod riguros cerinţele sale morale, prin fiecare din 
faptele vietii sale ; în mijlocul unei lumi trăncănitoare şi gata 
să-şi bată joc de oricine, el să fie un sfânt slujitor al convingerii 
sale religioase. 

Un sfânt: cuvântul a fost rostit, în ciuda tuturor zâmbete- 
lor ironice. Căci în epoca noastră pozitivistă, desigur, sfântul 
apare la început cu totul absurd și imposibil — un anacronism 
al Evului Mediu dispărut în negura timpului. Dar numai 
emblemele şi formele rituale, de cult, ale fiecărui tip spiritual 
sunt supuse pieirii ; fiecare tip, odată intrat în cercul re- 
alităților pământene, se reîntoarce el însuşi, întotdeauna, în 
mod logic și obligatoriu, în acel joc imens, de necuprins, al 
analogiilor, pe care îl numim Istorie. Întotdeauna și în fiecare 
epocă unii oameni vor trebui să râvnească spre o viaţă sfântă, 
deoarece sentimentul religios al omenirii are mereu nevoie 
de această supremă formă spirituală şi de aceea şi-o înnoieşte, 
şi-o creează mereu ; numai că realizăţile acestei forme trebuie 
să se schimbe în aspectele ei exterioare, după vicisitudinile 
timpului. Concepţia noastră despre sanctificarea existenţei 
printr-o ardoare spirituală nu mai are nimic de-a face cu 
figurile gravate în lemn ale Legendei aurite şi cu acea rigiditate 
de ascet a părinţilor retrași în pustietate — căci noi am 
dezlegat de mult figura sfântului de normele și definițiile 
proclamate în concilii teologice şi conclavuri papale. „A fi 
sfânt“ nu înseamnă astăzi pentru noi decât : a fi eroic, în 
sensul deplinei abandonări a existenţei sale unei idei trăite în 
mod religios. Extazul intelectual şi singurătatea care reneagă 
lumea, ale ucigașului de Dumnezeu, de la Sils-Maria — sau 
mișcătoarea simplitate, detașarea de nevoile cotidiene ale 
şlefuitorului de diamante de la Amsterdam, nu ne par câtuși 
de puţin mai prejos de extazul unui flagelant încins cu spini. 
Până şi dincolo de sfera miracolelor, în epoca mașinii de scris 
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şi a luminii electrice, în sânul orașelor rectangulare, pline de 
strălucire şi străbătute de valurile mulțimilor omenești, 
sfântul consacrat cu totul spiritului mai este posibil şi astăzi, 
ca mărturie vie, în carne și oase, a Conștiinţei. Nu mai este 
însă necesar să considerăm aceste admirabile şi rare fiinţe ca 
fiind de o infailibilitate dumnezeiască, înălțate deasupra 
slăbiciunilor şi păcatelor pământene : ci, dimpotrivă, îi iubim 
pe aceşti oameni măreţi, care încearcă să depăşească normele 
existenţei, iubim aceste spirite ispitite, supuse unor încercări 
primejdioase — le iubim tocmai în crizele şi luptele lor. Şi 
iubirea noastră este cu atât mai adâncă, nu în ciuda vulnera- 
bilităţii lor, ci tocmai pentru că sunt vulnerabile, pentru că 
sunt expuse greşelilor. Căci generaţia noastră nu mai vrea 
să-şi venereze sfinţii ca pe niște trimiși ai lui Dumnezeu, veniţi 
dintr-o lume suprapământească, „de dincolo“ — ci tocmai ca 
pe cei mai pământeni dintre oameni. 

De aceea, în uriaşa încercare a lui Tolstoi de a da vieţii 
sale o formă exemplară, ceea ce ne atinge cel mai mult sunt 
chiar şovăielile sale ; şi faptul că el nu izbutește la sfârşit să-şi 
împlinească năzuințele (ceea ce este omenesc, prea ome- 
nesc), ne pare şi mai mișcător decât o eventuală biruinţă care 
l-ar fi ridicat pe culmile sfinţeniei. His incipit tragoedia ! Din 
momentul când Tolstoi întreprinde eroica misiune de a 
depăşi formele temporale şi convenţionale ale vieţii şi de a 
realiza numai formele externe, dincolo de timp, ale 
conştiinţei sale, experienţa sa devine în mod necesar un spec- 
tacol tragic, mai mare decât toate spectacolele pe care le-a 
văzut după revolta și prăbuşirea lui Friedrich Nietzsche. Căci 
o ruptură atât de violentă de toate legăturile înrădăcinate, 
ruptura de familie, de lumea nobilimii, de proprietate, de 
legile timpului său, nu se poate produce fără sfâşierea unei 
reţele nervoase cu mii de ramificații, fără ca el, Tolstoi, să nu 
se rănească cât se poate de dureros pe el însuşi și pe cei mai 
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aproape de dânsul. Dar Tolstoi nu se teme nicidecum de 
suferinţă ; dimpotrivă, ca rus adevărat Şi deci ca extremist, el 
este chiar însetat de chinuri reale, jinduieşte de-a binelea spre 
cazne care vor fi dovezi vizibile ale sincerităţii sale. De mult 
e obosit de existența pe care o duce ; meschina fericire 
familiară, gloria operelor sale, respectul contemporanilor îl 
dezgustă. Omul celălalt, creatorul dintr-însul, râvnește spre 
un destin mai intens, spre o contopire mai profundă cu forțele 
primitive ale omenirii ; râvneşte spre sărăcie şi mizerie, spre 
suferinţa al cărui rost creator l-a recunoscut pentru întâia 
oară după criza sa. Spre a dovedi ca un adevărat apostol 
puritatea învăţăturii sale întemeiate pe umilință, el ar vrea să 
ducă viața unui om de rând, a celui mai umil dintre toţi, fără 
casă, fără bani, fără familie, murdar, păduchios, disprețuit de 
oameni, persecutat de stat, respins de Biserică. Ar vrea să 
trăiască prin propria-i fiinţă, să simtă prin carnea, prin oasele 
şi creierul său ceea ce a descris în cărţile sale ca fiind forma 
cea mai importantă, şi singura fecundă spiritualiceşte, a omu- 
lui adevărat — şi anume ; viaţă celui fără patrie, care nu 
posedă nimic şi pe care vântul destinului îl gonește înainte ca 
pe o frunză de toamnă. În adîncul sufletului său, Tolstoi ar 
vrea să aibă într-adevăr exact aceeaşi soartă pe care Dos- 
toievski — la antipodul său — a îndurat-o însă contrar voinţei 
sale. (Aici, Istoria, marea artistă, înjghebează iarăși una din 
genialele şi ironicele ei antiteze.) Căci Dostoievski a resimţit 
suferințele cele mai vădite, toată cruzimea şi ura destinului 
pe care Tolsoi, dintr-un principiu pedagogic, din setea de 
martiraj, ar vrea să le trăiască şi el, să le resimtă în toată 
violenţa lor. Sărăcia adevărată, chinuitoare, arzătoare, care 
mistuie și distruge orice bucurie, e lipită de pielea lui Dos- 
loievski ca o cămașă a lui Nesus; el se târăşte prin toate țările 
lumii, ca un om fără patrie; boala îi roade trupul, soldaţii 
țarului îl leagă de stâlpul de execuţie şi îl aruncă în temniţele 
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Siberiei. Tot ce arvrea Tolstoi să trăiască, să resimtă neapărat 
el însuși, pentru a demonstra ca un adevărat martir propria 
sa învățătură — totul i-a fost dat cu prisosință celuilalt, lui 
Dostoievski, pe când nici o picătură de amar nu cade pe 
buzele însetatului Tolstoi, nici o persecuție, nici un fel de 
sărăcie nu ating pe acela care jinduieşte să pătimească fi- 
ziceşte, cu întreaga lui ființă, în văzul tuturora. 

Într-adevăr, voinţa lui Tolstoi de a suferi nu izbutește 
niciodată să se afirme în văzul lumii, să se vădească prin fapte. 
Un destin ironic, batjocoritor, îi închide pretutindeni calea ce 
l-ar duce spre martiraj. El ar vrea să fie sărac, să dăruiască 
omenirii averea sa, să nu mai câștige bani din scrierile şi 
operele sale, însă familia nu-i îngăduie să fie sărac; împotriva 
voinţei sale, marea sa avere sporeşte necontenit în mâinile 
soției şi copiilor săi. Ar vrea să fie singur; dar gloria îi 
năpădeşte casa; reporteri şi curioși vin din toate părţile. Ar 
vrea să fie disprețuit, dar cu cât se înjoseşte şi se defăimează 
pe el însuși, cu cât își depreciază mai îndârjit propria-i operă 
Şi își pune la îndoială sinceritatea, cu atât mai mare e respectul 
ce i-l arată oamenii cu orice prilej. Ar vrea să ducă viaţa unui 
țăran, într-o colibă scundă şi afumată, necunoscut şi netulbu- 
rat de nimeni, sau să rătăcească pe străzi ca un pelerin, ca un 
cerşetor, dar familia are toată grija de el, îl răsfaţă şi, spre 
marele său necaz, introduce până şi în camera sa toate co- 
modităţile tehnicii pe care el le dezaprobă în public. Ar vrea 
să fie persecutat, întemnițat și bătut cu cnutul — „îmi este 
penibil să trăiesc în libertate“ — dar autoritățile se 
depărtează din calea lui, îl ocolesc cu pași de catifea şi se 
mulțumesc să biciuiască cu cnutul numai pe adeptii săi şi să-i 
trimită în Siberia. Atunci el recurge la gesturile cele mai 
îndrăzneţe şi insultă în cele din urmă şi pe tar, ca să fie în 
sfârşit pedepsit, exilat, osândit ca şi ceilalți, ca să ispăşească o 
dată în mod public revolta convingerii sale; însă Nicolae al 
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II-lea replică astfel ministrului care îi prezintă plângerea: 
„Rog să nu se atingă nimeni de Lev Tolstoi; nu am intenţia să 
fac dintr-însul un martir“. Aceasta însă, tocmai aceasta voia 
neapărat Tolstoi în ultimii ani: să devină un martir al con- 
vingerii sale — și tocmai aceasta nu-i îngăduie destinul, care 
ocroteşte pe omul acesta dornic de pătimire, îl îngrijeşte cu o 
stăruinţă oarecum răutăcioasă, ca să nu i se întâmple nici un l l 
rău. Ca un nebun furios care se năpusteşte în pereţii celulei 
tapetate cu cauciuc, el se zbate în închisoarea invizibilă a 
gloriei sale; scuipă pe propriul său nume, provoacă cu 
înverșunare statul, biserica şi toate autorităţile, le batjo- 
coreşte şi se strâmbă la ele — dar toţi îl ascultă politicos, cu 
pălăria în mână, și îl menajează ca pe un smintit inofensiv, de 
neam nobil. Niciodată nu izbutește să ajungă la fapta cea mare 
care să fie văzută de toţi, la dovada definitivă a credinţei sale, 
la martirajul ostentativ. Între voinţa lui de crucificare Și” 
realizarea ei, diavolul a pus gloria care amortizează toate 
loviturile destinului şi nu lasă ca suferinţa să pătrundă până 
la dânsul. 

De ce însă — așa întreabă cu nerăbdare toți adepţii săi, 
/druncinaţi în încrederea lor și, cu ironie, adversarii bucuroşi 
să-şi bată joc de el — de ce Lev Tolstoi nu curmă cu hotărâre 
această contrazicere penibilă? De ce nu goneşte din casa lui 
pe reporteri şi fotografi? De ce tolerează ca familia să vândă 
operele lui ? De ce, în loc să-şi impună voinţa, se lasă întot- 
deauna în voia anturajului său care, desconsiderând cu 
desăvârşire învăţătura şi cerinţele lui, proclamă cu 
nestrămutată energie că bogăţia şi confortul sunt bunurile 
supreme ale pământului ? De ce nu procedează el în cele din - 
urmă, clar şi fără nici un echivoc, după cum îi poruncește 
conştiinţa ? Tolstoi n-a răspuns niciodată el însuși la această 
cumplită întrebare pe care i-au pus-o oamenii — şi niciodată 
nu s-a scuzat ; dimpotrivă, nici unul dintre flecarii aceia 
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trândavi care au arătat cu degetele lor murdare contrazicerea 
vădită, ce stăruia limpede ca lumina zilei între voința lui 
Tolstoi şi realizarea efectivă, n-a condamnat cu mai multă 
asprime ca ele însuşi echivocul acţiunii sale sau, mai bine 
spus, lipsa de acţiune reală, personală. Tolstoi scrie în 1908, 
în Jurnalul său: „Dacă aş auzi spunându-se despre mine, ca și 
cum ar fi vorba despre un străin : omul acesta trăiește în lux, 
ia ţăranilor tot ce poate să le ia, îi aruncă în închisoare şi în 
acelaşi timp recunoaște şi propovăduiește creştinismul, 
împarte pomeni de câte cinci copeici şi în toate faptele sale 
se ascunde îndărătul iubitei sale soţii — atunci n-aş sta la 
îndoială să calific drept mișel pe un asemenea om ! Și tocmai 
aceasta ar trebui să mi se spună şi mie, ca să mă scutur de toate 
vanităţile lumii şi să trăiesc o viaţă închinată numai sufletu- 
lui“. Nu, nu era nevoie să lămurească cineva pe un Lev Tolstoi 
asupra echivocului moral, asupra contrazicerilor dintre cre- 
zul şi purtarea lui — căci el singur își sfâşie zilnic sufletul de 
ghimpii acestor contraziceri. Când, în Jurnalul său, îşi înfige 
în conștiință, ca un fier înroşit în foc, această întrebare : 
„Spune, Lev Tolstoi, trăieşti oare după principiile învăţăturii 
tale ?“, el răspunde cu deznădejde întărâtată : „Nu, mor de 
ruşine, sunt vinovat și merit tot disprețul“. 

Şi îşi dădea pe deplin seama că, după profesiunea de 
credinţă prin care a declarat că se leapădă de toate bunurile 
pământene, nu mai era posibilă pentru el, în mod logic şi etic, 
decât o singură formă de viaţă : să-şi părăsească familia şi casa, 
să renunţe la titlul de nobleţe şi la arta sa, şi să pornească pe 
drumurile Rusiei, ca un pelerin. Totuși, el, apostolul unei 
credințe, nu şi-a putut aduna niciodată toată energia ca să ia 
această supremă hotărâre, cea mai necesară dintre toate și 
singura care ar fi convins pe toată lumea de sinceritatea lui. 
Dar tocmai această taină a ultimei sale slăbiciuni, această 
incapacitate de a înfăptui radicalismul său principial, ne 
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vădeşte frumusețea supremă a lui Tolstoi. Căci desăvârșirea 
nu este niciodată posibilă decât dincolo de tot ce e omenesc; 
orice sfânt, chiar şi apostolul blândeţii, trebuie să aibă tăria 
de a fi aspru. El trebuie să aibă față de discipolii săi pretenţia 
aceasta aproape supraomenească și neumană ca ei să 
părăsească cu nepăsare, de dragul sfințeniei, pe tatăl şi pe 
mama, pe soţia şi pe copiii lor. O viaţă consecventă, cu totul 
desăvârşită, nu se poate realiza decât în acel spaţiu gol al unei 
individualităţi izolate, care nu se află niciodată în legătură sau 
măcar în relaţii cu ceilalţi : de aceea, în toate epocile, calea 
omului sfânt duce în pustietate. Acolo e singurul sălaş, singu- 
rul adăpost ce i se potriveşte. Astfel şi Tolstoi, dacă vrea să 
realizeze prin fapte învăţătura sa și s-o ducă până la ultimile 
ei consecințe, trebuie să se degajeze nu numai de legăturile 
Bisericii şi ale statului, ci să se elibereze şi de cercul mai 
îngust, mai cald şi mai tenace al familiei ; însă acestui sfânt 
prea pătruns de realităţile omenești îi lipseşte timp de treizeci 
de ani puterea de a înfăptui cu toată brutalitatea, fără nici un 
scrupul, actul acesta de ruptură. De două ori a fugit, de două 
ori s-a reîntors, căci gândul ca soţia sa adânc zdruncinată în 
părăsirea ei ar putea să se sinucidă, îi paralizează în ultimul 
moment voinţa ; el nu se poate hotărî — aceasta e greşeala sa 
spirituală și totodată frumusețea sa umană ! — să sacrifice 
măcar o singură ființă omenească pentru ideea sa abstractă. 
Ca să nu ajungă la un conflict cu copiii şi să nu-și împingă 
soţia la sinucider:. el suportă gemând acoperișul apăsător al 
unei comunităţi care nu mai e sufletească şi morală, ci numai 
corporală. Luptând cu disperare, cedează totuşi familiei în 
chestiunile decisive, ca şi în aceea a testamentului și a vânzării 
cărţilor sale, şi preferă să sufere el însuși, decât să pricinuiască 
altora vreo suferinţă. Cu adâncă durere, se constrânge pe sine, 
mulțumindu-se să fie mai degrabă un biet om păcătos şi slab, 
decât un sfânt intransigent, tare ca stânca. 
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Căci asupra lui şi numai asupra lui se îngrămădeşte 
astfel, în fața opiniei publice, toată vina acestei aparente 
duplicităţi, a acestei atitudini lipsite de fermitate şi consec- 
venţă. El ştie că de acum înainte orice băiețandru îşi poate 
bate jocde el,că orice om sincer se poate îndoi de el, că fiecare 
dintre adepţii săi are dreptul să-l judece. Dar în aceasta, 
tocmai în aceasta rezidă măreaţa putere de îndurare a lui 
Tolstoi în toţi anii aceia întunecaţi — şi anume, că el acceptă 
cu buzele strânse cu îndârjire acuzaţia de duplicitate, fără să 
se scuze vreodată. „Situaţia mea faţă de oameni poate să fie 
falsă, dar poate că e chiar necesar să fie aşa“, scrie el adânc 
emoționat, în 1898, în Jurnalul său. Şi cu încetul începe să-şi 
dea seama de înţelesul deosebit al încercării la care e supus 
— şi anume, că acest martiraj al său lipsit de triumf, această 
suferinţă nedreaptă, nemeritată, împotriva căreia nu se apără 
şi nici măcar nu se scuză, a devenit de mult pentru el o caznă 
mai însemnată şi mai crâncenă decât un martiraj în piața 
publică, decât celălalt martiraj, oarecum teatral, pe care l-a 
cerut cu atâta ardoare destinului său timp de ani îndelungaţi. 
„Am dorit adeseori să sufăr şi să îndur persecuții, dar aceasta 
înseamnă că eram un leneş şi că voiam să las pe alţii să lucreze 
în locul meu, în sensul că ei m-ar fi torturat, pe când de fapt 
eu aş fi avut numai de suferit“. Cel mai nerăbdător dintre toți 
oamenii, care s-ar fi aruncat bucuros într-un singur salt în 
mijlocul tuturor caznelor, şi care în exaltarea unei voluptoase 
pocăinţe s-ar fi lăsat să fie ars pe rug, sacrificat pentru con- 
vingerile sale, recunoaşte că i s-a impus o încercare mult mai 
aspră : să ardă cu încetul, într-un foc potolit, să îndure dis- 
prețul celor neiniţiaţi în tainele dramei sale morale şi su- 
fleteşti, să fie chinuit de veşnica nelinişte a propriei sale 
conştiinţe, prea ştiutoare totuși. 
Căci, ce necontenită tortură a conştiinţei este pentru un 
om care se observă pe sine cu atâta luciditate şi fără să se 
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înşele câtuşi de puţin, să fie nevoit să-şi mărturisească din nou 
în fiecare zi că el, muritorul Lev Tolstoi, nu este în stare să 
îndeplinească în propria-i casă şi în viaţa sa pe acest pământ 
cerinţele etice pe care le-a proclamat în faţa omenirii aposto- 
lul Lev Tolstoi ! Ce chin e pentru dânsul că, deşi pe deplin 
conștient de propria-i incapacitate de a pune în concordanţă 
ideea cu fapta, el nu renunță, ci continuă să propovăduiască 
această învățătură a sa ! El, care nu mai crede de mult în sine, 
tot mai pretinde din partea altora să adere la principiile lui şi 
să creadă într-însul ! Aici sângerează rana, aici e locul tăinuit 
unde supurează conştiinţa lui Tolstoi. El știe că misiunea pe 
care şi-a însuşit-o a devenit de mult un simplu rol, un specta- 
col al umilinţei pe care-l reîncepe necontenit în faţa lumii. Pe 
el însuşi, Tolstoi nu s-a amăgit niciodată, și tocmai pentru că 
își dădea seama mai bine decât cei mai înverşunaţi adversari 
ai săi de „pozele“, de toată duplicitatea sa — tocmai faptul 
acesta a făcut din viaţa sa o tragedie intimă. Cine vrea să ştie 
sau măcar să presimtă până la ce dezgust de sine, până la ce 
autosfâşiere s-a coborât acest suflet chinuit şi însetat de 
adevăr, să citească nuvela găsită printre manuscrisele lui 
postume : Părintele Serghie. Exact ca Sfânta Tereza care, 
înspăimântată de viziunile sale, întreabă cu teamă pe duhov- 
nicul ei dacă aceste vestiri i-au fost trimise într-adevăr de 
Dumnezeu şi nu cumva de antipodul său, de diavol, ca s-o 
provoace, ca să-i încerce trufia — Tolstoi se întreabă şi el în 
nuvela aceasta dacă învățătura şi purtarea sa faţă de oameni 
sunt într-adevăr de origine dumnezeiască, adică dacă sunt cu 
adevărat morale şi binefăcătoare, sau dacă ele nu emană de la 
diavolul vanităţii, din pofta de glorie şi din plăcerea de a fi 
tămâiat. Sub un văl foarte transparent, el descrie în sfântul 
acesta propria sa situaţie la Iasnaia Poliana : aşa cum veneau 
la el credincioşii, curioşii, pelerinii admiraţiei, tot astfel se 
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îndreaptă spre călugărul acesta făcător de minuni sute de 
pocăiţi şi de adoratori. Dar ca și însuși Tolstoi, acest alter ego 
al conştiinţei sale se întreabă, în mijlocul tumultului adepților 
săi, dacă el, pe care toţi îl venerează ca pe un sfânt, are în 
realitate o inimă de sfânt : „În ce măsură faptele mele izvorăsc 
din iubire de Dumnezeu şi în ce măsură sunt ele determinate 
de dragul oamenilor ?“ Şi răspunsul pe care şi-l dă Tolstoi 
prin părintele Serghie e strivitor : 

„În adâncul sufletului său, el simţea că diavolul a pus, în 
locul străduinței sale de a se apropia de Dumnezeu, o altă 
năzuință inspirată numai de setea de glorie printre oameni. 
El simtea aceasta ; căci altădată era fericit dacă nu venea 
nimeni să-i tulbure singurătatea, pe când acum singurătatea 
aceasta era un chin pentru dânsul. Se simțea inoportunat de 
vizitatori ; ei îl oboseau, şi totuşi în adâncul inimii else bucura 
de prezenţa lor, se bucura de laudele cu care îl covârşeau. Îi 
rămânea tot mai puţin timp pentru reculegere sufletească şi 
rugăciune ; se gândea uneori că el era asemenea unui loc 
unde a ţâşnit un izvor, un mic izvor de apă vie care s-a ivit 
dintr-însul şi curgea graţie lui ; acum însă, apa nu se mai poate 
aduna în albia ei, pentru că însetaţii se împing unii pe alţii, 
fiecare voind să-şi facă loc acolo ; au strivit totul, au frământat 
pământul sub picioare și astfel n-a mai rămas decât o 
băltoacă... Acum nu mai era în el nici umbră de iubire, nici 
umilinţă și nici puritate.“ 

Se poate închipui o osândă mai cumplită decât aceasta, 
prin care Tolstoi se respinge atât de hotărât pe el însuși, 
înlăturând pentru totdeauna posibilitatea de a fi divinizat 
într-un fel oarecare ? Prin această mărturisire el sfărâmă 
pentru totdeauna clişeele pregătite pentru cărţile de citire, 
care aveau să-l înfăţişeze ca pe sfântul de la Iasnaia Poliana. 
Cât de emoţionantă se vădește aici conștiința macerată a unui 
biet om slăbănog și şovăitor, frânt sub povara răspunderii pe 
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care şi-a pus-o singur pe umeri ! Chipul său nu e încununat 
de aureola sfințeniei. Toată admiraţia lumii, toată slava în 
care îl înalță discipolii săi exaltaţi, cetele de pelerini care se 
perindă în fiecare zi — toate aceste adeziuni şi mărturii 
gălăgioase şi îmbătătoare nu pot amăgi acest spirit 
neîncrezător, nu pot înşela această conştiinţă incoruptibilă. 
El ştie cât de teatral era acest creștinism al său, înjghebat pe 
temeiuri literare, câtă sete de glorie era ascunsă sub propriile 
sale gesturi de umilinţă. Și totuși, în cruzimea sa nesătulă, 
îndreptată asupra lui însuşi, Tolstoi se îndoieşte în această 
simbolică autopsie până şi de onestitatea voinţei sale dintâi, 
a intenţiilor sale. Plin de înfricoşare, el continuă să întrebe 
prin gura celuilalt, a dublului său : „Dar nu a fost cel puţin o 
intenţie cinstită de a-l sluji pe Dumnezeu ?“ Şi răspunsul îi 
închide şi de astă dată toate porţile sfinţeniei : „Da această 
intenţie a fost cinstită, însă totul e pângărit, totul e cotropit 
de buruienile gloriei. Pentru cel care a trăit ca mine, însetat 
de gloria omenească, nu există Dumnezeu.“ El şi-a risipit 
credinţa prin prea multă vorbire şi prin dramatizarea cucer- 
niciei. Atitudinile teatrale în faţa întregii literaturi a Europei, 
pateticele confesiuni publice în locul unei tăcute umilințe au 
făcut cu neputinţă o deplină sfințenie a sa : aşa simte şi 
recunoaște Tolstoi, ca un adevărat vizionar. Abia când va 
renunţa la lume, la glorie, la vanitate, părintele Serghie, 
fratele său de conştiinţă, se va apropia de Dumnezeul lui ; şi 
cuvintele pe care el îl pune să le rostească cu atâta ardoare la 
sfârşitul rătăcirilor lui, sunt propriile sale cuvinte : „Vreau 
să-l caut“. 

„Vreau să-l caut“ — numai aceste cuvinte exprimă 
adevărata voinţă a lui Tolstoi, cea mai sinceră din toate ; prin 
ele se vădeşte destinul său real : acela de a fi numai un căutător 
al lui Dumnezeu, nu unul dintre cei care-l găsesc. El n-a fost 
un sfânt, un profet venit să izbăvească lumea ; el n-a putut da 
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măcar vieții sale o formă de desăvârșită lealitate şi unitară în 
semnificaţia ei — a rămas întotdeauna un om ca ceilalți, 
măreț în unele momente, cufundându-se pe urmă din nou în 
minciună şi vanitate. Un om cu slăbiciuni, insuficiente și 
echivocuri, fiind greşeli şi defecte ale sale, şi străduindu-se cu 
o pasiune fără seamăn să se apropie de desăvârşire. Nu un 
sfânt, dar o voinţă sfântă ; nu un credincios, dar o imagine a 
divinității, calmă, în tăcută reculegere odihnindu-se în pro- 
pria-i perfecţiune — ci simbolul unei omeniri căreia nu-i este 
niciodată îngăduit să lupte necontenit, în fiecare zi şi în 
fiecare oră, pentru a se realiza pe sine într-o formă mai curată. 


O ZI DIN VIAŢA LUI TOLSTOI 


„Mă simt tare trist în sânul familiei, deoarece 
nu pot împărtăşi simtămintele alor mei. Tot 
ce le face plăcere, examenele şcolare, succesele 
mondene, cumpărăturile — toate acestea le 
consider ca o nefericire şi ca un rău pentru ei 
înșiși, dar nu le-o pot spune. E adevăratcă pot, 
şi chiar le-o spun aceasta, dar vorbele mele nu 
sunt înțelese de nimeni. “ 

Jurnal 


lată cum îmi reprezint, graţie mărturiilor prietenilor săi 
şi după propriile sale însemnări, o singură zi a lui Lev Tolstoi, 
luată la întâmplare dintr-o mie. 

Dis-de-dimineaţă : somnul se scurge încet dintre 
pleoapele bătrânului; el se trezeşte, se uită în juru-i — lumina 
dimineţii îşi şi aşterne culorile pe ferestre ; se face ziuă. Din 
întunecate adâncimi iese la iveală gândirea ; şi cel dintâi 
simțământ al său e cel al unei fericite surprize : Mai trăiesc ! 
Aseară, ca și în toate nopţile, s-a întins cu umilă resemnare 
în patul său, gândind că nu se va mai scula din el. Sub lampa 
pâlpâitoare a mai scris o dată în Jurnalul său, în dreptul zilei 
“următoare, cele trei litere : D.m.t. — „Dacă mai trăiesc.“ ŞI, 
ce minunat ! i-a fost dăruită încă o dată favoarea existenţei. 
Trăieşte, mai respiră, e sănătos. Ca un salut al Domnului, 
soarbe aerul până în adâncul plămânilor, soarbe lumina cu 
toată aviditatea ochilor săi cenuşii : minunat lucru e să mai 
trăieşti şi să fii sănătos ! Plin de recunoștință, bătrânul se 
scoală din pat, se dezgoleşte — şi ţâșnitura apei reci ca gheaţa 
înroşește bine trupul încă zdravăn şi drept. Cu plăcerea unui 
gimnast, îşi apleacă şi îşi reînalță bustul până ce plămânii gem 
şi încheieturile trosnesc. Pe urmă îşi pune cămaşa peste pie- 
lea-i frecţionată până la roşu, îşi îmbracă haina de casă, 
deschide ferestrele şi cu propria-i mână mătură odaia, aruncă 
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în sobă butucii care trosnesc în focul vioi, cu flacără mare. E 
propriul său servitor, e propriul său argat. 

Pe urmă coboară în sufragerie, pentru micul dejun. Sofia 
Andreevna, fiicele, secretarul, câțiva prieteni s-au şi adunat 
acolo, fiecare la locul său. Ceaiul clocoteşte în samovar. 
Secretarul îi aduce pe o tavă grămada multicoloră de scrisori, 
reviste şi cărţi, împestrițate cu mărci din cele patru con- 
tinente. Tolstoi se uită indispus la turnul acela de hărtie. 
„Tămâie şi plicticoasă împovărare“, gândeşte el în tăcere ; „în 
orice caz, încurcătură şi deranj ! Omul ar trebui să fie mai 
multă vreme singur cu el însuși şi cu Dumnezeu, să nu se 
creadă mereu buricul universului ; ar trebui să se țină departe 
de tot ce tulbură și zăpăceşte, de tot ce stârneşte vanitatea, 
trufia, pofta de glorie şi îl face nesincer faţă de el şi de lume. 
Ar fi mai bine să se arunce în sobă teancul acesta de hârtii, ca 
să nu fiu distrat, risipit în nenumărate preocupări, ca să nu-mi 
tulbur sufletul cu păcatul orgoliului“. Dar curiozitatea biruie 
gândurile acestea. Cu degete repezi el scotoceşte prin hârtiile 
foşnitoare, frunzăreşte grămada aceea atât de variată şi 
încâlcită de solicitări, acuzaţii, milogeli, propuneri de afaceri, 
înştiinţări de vizite şi vorbărie goală. Un brahman îi scrie din 
India că l-a înţeles greşit pe Buddha ; un criminal osândit la 
muncă silnică îi înşiră povestea vieţii sale şi îi cere sfatul ; 
tinerii i se adresează în dezorientarea lor, cerșetorii în 
deznădejdea lor — toţi se îmbulzesc spre el, plini de umilinţă, 
precum îi scriu dânşii, ca spre singurul om care i-ar putea 
ajuta, ca spre acela care reprezintă conștiința lumii. Pe frunte 
zbârciturile se adâncesc şi mai mult : „Cui îi pot ajuta“, 
gândeşte el, „eu, care nu ştiu să mă ajut pe mine însumi. 
Rătăcesc de la o zi la alta şi caut un înţeles nou, ca să pot 
îndura viaţa aceasta de nepătruns şi vorbesc cu emfază despre 
adevăr ca să mă amăgesc singur. Nu e de mirare că toţi 
oamenii aceia vin la mine şi strigă : Lev Nicolaevici, învaţă-ne 
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ce este viaţa ! E o minciună ceea ce fac eu, fanfaronadă şi 
scamatorie. Într-adevăr, sunt de mult secătuit, pentru că mă 
risipesc, pentru că mă revărs în atâtea mii și mii de oameni, 
în loc să mă concentrez, să mă reculeg — pentru că vorbesc, 
şi vorbesc, şi vorbesc în loc să tac și să ascult în tăcere glasul 
meu lăuntric, cuvântul cel mai adevărat din toate. Dar nu pot 
dezamăgi pe oameni în încrederea lor, şi trebuie să le 
răspund.“ El ţine în mână una dintre scrisori ; o tine mai mult 
timp și o citeşte de două ori, de trei ori : e a unui student care 
îl insultă cu înverșunare pentru că el predică altora apă şi bea 
vin. E timpul să-şi părăsească în cele din urmă casa, să dea 
țăranilor bunurile sale şi să devină un pelerin pe căile 
Domnului. „Are dreptate“, gândeşte Tolstoi, „vorbeşte ca și 
conștiința mea. Dar cum să-i explic ceea ce nu-mi pot explica 
mie însumi ? Cum să mă apăr, de vreme ce el mă acuză chiar 
în numele meu ?“ El ia cu dânsul această scrisoare, ca să-i 
răspundă imediat : se ridică, vrea să se ducă în camera de 
lucru. La ușă, secretarul se apropie iarăşi şi îi amintește că un 
corespondent al lui „Times“ s-a anunţat pe azi la prânz, 
pentru un interviu ; îl poate primi ? Chipul lui Tolstoi se 
întunecă : „Mereu aceste stăruinţe indiscrete ! Dar ce vor ei 
de la mine ? Numai să se uite în viaţa mea, ca nişte gură-cască. 
Ceea ce am de spus se găseşte în scrierile mele ; oricine ştie 
să citească, poate să le înțeleagă“. Însă, dintr-o slăbiciune care 
nu e totuși lipsită de vanitate, el cedează repede. „Fie“, spune 
el, „dar numai pentru o jumătate de oră“. Abia a trecut pragul 
camerei de lucru, şi conştiinţa sa începe să mârâie iarăşi : „De 
ce am cedat iarăși ? Întotdeauna, aşa încărunțit cum sunt, la 
câţiva paşi de moarte, mă mai port ca un vanitos şi dau 
oamenilor prilej să trăncănească pe socoteala mea ; de fiecare 
dată, când se îmbulzesc în juru-mi şi mă solicită, mă arăt slab, 
le fac pe plac. Când voi învăţa în sfârșit să mă ascund, să mă 
cufund în tăcere ? Ajută-mă, Doamne, ajută-mă o dată !“ 
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lată-l acum singur, cu sine, în camera de lucru. Pe pereţii 
goi-atârnă o coasă, o greblă şi o secure ; pe podeaua dată cu 
ceară se află, lângă masa simplă, masivă, un scaun greu, 
semănând mai mult cu o buturugă decât cu un fotoliu de 
odihnă. O celulă jumătate monahală, jumătate țărănească. 
Lucrarea din ajun, pe jumătate terminată, mai este acolo, pe 
masă : „Gânduri despre viață“. Își reciteşte propriile cuvinte, 
șterge, schimbă, reîncepe. Scrisul său grăbit, prea mare, ca al 
unui copil, se împiedică, se opreşte mereu. „Sunt prea super- 
ficial, sunt prea nerăbdător. Cum pot să scriu despre 
Dumnezeu, când noţiunile încă nu sunt bine lămurite în mine, 
cînd eu însumi nu sunt încă sigur și gândurile mele şovăie de 
la o zi la alta ? Cum să fiu precis şi să mă fac înțeles de oricine, 
dacă vorbesc despre Dumnezeu, care e inexprimabil, şi despre 
viață, care e veşnic neînţeleasă ? Ceea ce întreprind aici e 
peste puterile mele. Doamne, cât eram de sigur înainte, când 
scriam opere literare prin care înfăţișam oamenilor viaţa aşa 
cum a statornicit-o El în faţa noastră — şi nu aşa cum vreau 
să fie ea în realitate, așa cum mi-o doresc eu, om bătrân, 
confuz și mereu în căutare. Nu sunt un sfânt, nu, nu sunt şi 
n-ar trebui să-i învăţ pe oameni ; nu sunt decât unul căruia 
Dumnezeu i-a dat ochi mai limpezi şi simțuri mai bune decât 
miilor de muritori, ca să proslăvească lumea lui. Şi poate că 
eram mai adevărat şi mai bun atunci când mă mulțumeam să 
slujesc numai arta, pe care o blestem acum într-un chip atât 
de absurd“. 

Se opreşte şi fără voie, se uită în juru-i — de parcă ar 
putea să-l vadă cineva cum scoate dintr-o ladă nuvelele la care 
lucrează acum în taină (căci doar a batjocorit şi a înjosit în 
mod public arta, socotind-o ca „un lucru de prisos“, ca un 
„păcat“). lată-le aici, operele acestea scrise pe ascuns, ferite 
de ochii oamenilor : Hagi Murat, Biletul fals. Le răsfoieşte şi 
citește câteva pagini. Privirea i se luminează iarăși. „Da, asta 
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e bine scris“, îşi zice el, „asta e bine! Dumnezeu m-a chemat 
numai ca să descriu lumea lui, nu ca să-i ghicesc gândurile. Ce 
frumoasă e arta, ce curată e creaţia literară şi cât de chiuitoare 
e gândirea ! Ce fericit eram pe atunci, când am scris foile 
acelea ! Îmi curgeau şi mie lacrimile când am descris dimi- 
neata de primăvară din Fericire conjugală şi Sofia Andreevna 
mai venea noaptea la mine, cu ochii arşi de plâns, şi mă 
îmbrăţișa ; în timp ce copia, trebuia să se oprească uneori şi 
să-mi mulţumească — şi eram fericiţi toată noaptea, toată 
viaţa. Dar acum nu mă mai pot întoarce, nu-mi mai este 
îngăduit să-i dezamăgesc pe oameni ; trebuie să merg mai 
departe pe drumul început, pentru că ei aşteaptă ajutor de la 
mine în mizeria lor sufletească. Nu am voie să mă opresc. 
Zilele mele sunt numărate“. Suspină şi pune la loc foile acelea 
dragi, în ascunzătoarea lor ; ca un scrib cu simbrie, mut, 
necăjit, continuă să scrie la tratatul său teoretic, cu fruntea 
brăzdată şi bărbia lăsată atât de jos, încât barba sa albă fâșâie 
uneori peste hârtie, zgâriind-o ca şi peniţa. 

În sfârșit, e miezul zilei ! A lucrat destul pentru astăzi ! 
Aruncă de-o parte condeiul ; sare în picioare şi coboară 
scările vijelios, cu paşii săi mici şi sprinteni. Jos îl şi aşteaptă 
argatul, ţinând în frâu pe Delire, iapa sa favorită. Într-un salt 
e în șa — şi iată că silueta ce stătuse înainte ghemuită la scris, 
se îndreaptă toată ; el pare mai mare, mai puternic, mai tânăr, 
mai viu, ţinându-se drept, uşor şi degajat ca un cazac şi 
avântându-se spre pădure, pe calul cu copite înguste. Barba 
albă unduie, flutură în bătaia vântului ; buzele i se deschid 
larg, pătimaș, ca să soarbă mai adânc abureala ogoarelor, ca 
să simtă mai tare viaţa, viaţa cea vie, în trupul ce îmbătrâneşte 
cu încetul ; şi voluptatea sângelui pus în mișcare îi vâjâie cald 
şi dulce prin vine, până în vârful degetelor şi până în scoica 
sonoră a urechii. Și acum, când e gata să pătrundă călare în 
pădure, se opreşte deodată ca să vadă, să mai vadă o dată cum 


128 


s-au deschis sub soarele primăvăratic mugurii cleioşi, cum 
licărește în lumina cerului verdeaţa lor fragedă şi tre- 
murătoare, gingașă ca o broderie. Cu o viguroasă presiune a 
coapselor, își împinge calul printre mesteceni ; ochiul său de 
șoim observă cu emoție cum se perindă furnicile de-a lungul 
cojii, una în urma celeilalte, în sus și în jos, alcătuind nişte 
microscopice șiraguri de mătănii : unele sunt de pe acum 
grele, cu pântece mare, altele mai sunt ocupate să apuce, cu 
minusculele lor mandibule filigranate, firele de făină ale co- 
pacului. Și el, patriarhul nins de ani, rămâne nemișcat timp 
de lungi minute, privind plin de admiraţie priveliștea atât de 
grandioasă ce i-o oferă ființele acelea mărunte — și lacrimile 
îi şiroiesc fierbinţi în barbă. 

Ce minunată e această oglindă divină a naturii, mereu 
reînnoită în splendorile ei, de mai bine de șaptezeci de ani! 
Oglinda tăcută şi vorbitoare totodată, veşnic plină de imagini, 
mereu altele, însufleţită oricând, şi mai înţeleaptă în tăcerea 
ei decât toate gândurile și întrebările! Calul sforăie sub el, 
nerăbdător. Tolstoi, trezit din adânca-i meditaţie, strânge 
puternic cu genunchii coastele iepei, ca să simtă acum, în 
vâjâitul vântului, nu numai aspectele mărunte și delicate ale 
naturii, ci şi elanul sălbatic, pasiunea dezlănţuită a simțurilor. 
Şi el porneşte în goană, galopează și galopează, fericit şi fără 
gânduri, străbătând douăzeci de verste, până ce sudoarea 
lucitoare acoperă cu spuma ei albă flancurile iepei. Pe urmă 
se întoarce, îndreptându-se spre casă în trap liniștit. Ochii îi 
sunt plini de lumină, sufletul îi este uşor; omul acesta bătrân, 
tare bătrân, e fericit şi voios cum fusese pe vremuri, ca băiat, 
când trecea prin aceleași păduri, pe acelaşi drum care-i este 
atât de familiar de şaptezeci de ani. 

Dar, în apropierea satului, chipul său însorit se întunecă 
deodată. Privirea sa de moșier priceput'a cercetat ogoarele: 
aici, în mijlocul domeniului său, se află un petec de pământ 
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rău îngrijit, lăsat în paragină; împrejmuirea e putredă, pe 

jumătate smulsă din cuie, de bună seamă arsă în toiul iernii; 

pământul nu e nici măcar arat. Mânios, își îndreaptă 

într-acolo calul, să ceară lămuriri. Prin uşă se ivește o femeie 

murdară, desculță, despletită, cu privirea lăsată; doi, trei copii 

mici, pe jumătate goi, se ţin înfricoşaţi de poalele ei zdrenţuite 

și, în urma ei, din bordeiul scund şi afumat, răzbat țipetele 
unui al patrulea copil. Cu fruntea încruntată, el caută să afle 
cauza acestei mizerii. Femeia începe să se vaite, bolborosind 
cuvinte fără şir ; de şase săptămâni bărbatul ei zace în închi- 
soare pentru furt de lemne. Cum poate să-i îngrijească fără 
bărbatul ei puternic şi harnic ? Cât despre el, foamea l-a 
împins să facă ceea ce-a făcut — asta o ştie doar și boierul : 
recoltă proastă, biruri mari, câştiul... Copiii, văzând cum se 
vaită mama lor, încep să plângă cu toţii în gura mare ; Tolstoi 
duce repede mâna în buzunar și, ca să curme orice alte 
lămuriri, dă femeii o monedă. Pe urmă pleacă repede de 
acolo, ca un fugar. E posomorât la faţă, toată bucuria i s-a 
risipit. „Aşadar, asta se întâmplă pe moșia mea — ba nu, pe 
moşia pe care am dăruit-o soției şi copiilor mei. Dar de ce 
ascund totdeauna, ca un laş, îndărătul soţiei, complicitatea şi 
vina mea ? O comedie înjghebată pentru a înșela lumea, asta 
a fost transferul acela al averii mele — nimic altceva ; căci aşa 
cum m-am ghiftuit eu însumi prin truda ţăranilor, ai mei storc 
acum şi ei banii lor tot din sărăcia aceasta. Știu prea bine că 
fiecare cărămidă folosită la reclădirea casei în care locuiesc a 
fost frământată cu sudoarea acestor șerbi ; fiecare cărămidă e 
munca lor, e carnea lor pietrificată. Cum puteam să dăruiesc 
soţiei şi copiilor mei ceea ce nu-mi aparținea, pământul ace- 
lor țărani care îl ară şi îl cultivă. Trebuie să mă ruşinez în fața 
lui Dumnezeu, în numele căruia eu, Lev Tolstoi, pro- 
povăduiesc mereu oamenilor dreptate — eu, care văd zilnic, 
de la fereastra mea, cât de amarnică e mizeria altora“. Chipul 
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său e plin de mânie — şi se întunecă şi mai mult acum, când 
pătrunde călare în curtea „reședinței boiereşti“, trecând pe 
lângă coloanele de piatră. Lacheul în livrea şi rândaşul 
aleargă în întâmpinarea lui să-l ajute să coboare de pe cal. 
„Robii mei“, îşi spune el cu înverşunată batjocură, covârşit de 
rușinea ce-l face să se acuze singur. 

In sufrageria spațioasă îl aşteaptă masa cea lungă, aco- 
perită cu o faţă albă ca neaua şi cu tacâmuri de argint ; sunt 
acolo contesa, fiicele, fiii, secretarul, doctorul casei, 
franţuzoaica, englezoaica, un student revoluționar angajat ca 
profesor particular, câțiva vecini şi reporterul acela englez : 
un grup împestrițat care freamătă voios, vorbind de-a valma. 
Desigur că acum, când intră el, gălăgia încetează imediat, în 
semn de respect. Grav, cu nobilă politeţe, Tolstoi salută pe 
oaspeţi și se aşază la masă fără să spună un cuvânt. Și când 
servitorul în livrea îi prezintă mâncărurile sale alese, vegeta- 
riene — sparanghel adus din străinătate, gătit cât se poate de 
fin şi frumos aranjat — el se gândeşte fără voie la femeia 
zdrenţăroasă, la ţăranca în mâna căreia se grăbise să pună 
zece copeici. Stă posomorât şi îşi ascultă propriile gânduri. 
„De-ar înţelege ei odată că nu mai pot şi nu mai vreau să 
trăiesc așa, înconjurat de lachei, cu patru feluri de mâncare la 
prânz, aduse pe tăvi de argint cu tot felul de lucruri de prisos, 
pe când ceilalți nu au măcar strictul necesar ! Ei ştiu doar cu 
toţii că nu le cer decât acest sacrificiu, numai un singur 
sacrificiu : să renunțe la lux, la acest păcat odios împotriva 
unei omeniri pe care Dumnezeu o vrea egală, deopotrivă de 
îndreptăţită la bunurile vieții. Dar ea, aceea care-i sotia mea 
şi care ar trebui să împărtășească gândurile mele aşa cum 
împarte cu mine culcușul şi viața, ea se împotriveşte cu 
duşmănie gândurilor mele. Ea atârnă de gâtul meu ca o piatră 
de moară, e o povară a conştiinţei, care mă împinge într-o 
viaţă falsă, mincinoasă. De mult ar fi trebuit să tai funiile cu 
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care ei mă ţin legat. Ce mai am de împărţit cu dânșii ? Mă 
stânjenesc, îmi tulbură viaţa și eu îi tulbur pe dânşii. Eu sunt 
de prisos aici : o povară pentru mine şi pentru toți din 
juru-mi“. sn 
Involutar, cu o înfăţişare ostilă, îşi întoarce privirea 
mânioasă şi se uită la ea, la Sofia Andreevna, soţia sa. 
Doamne, cum a îmbătrânit, cum a albit ! Zbârciturile îi 
brăzdează si ei fruntea, iar gura îi este ofilită, crispată de 
atâtea necazuri. Şi un val de duioșie umple deodată inima 
bătrânului soţ : „Doamne“, gândeşte el, „cât e de întunecată 
la fată, cât de tristă arată, ea, care fusese o fată tânără, 
surâzătoare şi nevinovată când m-am căsătorit cu dânsa ! 
Trăim împreună de patruzeci, patruzeci şi cinci de ani — O 
viată de om ; am luat-o când era doar o fată, şi eu eram pe 
atunci un bărbat pe jumătate uzat, şi ea mi-a născut trei- 
sprezece copii. M-a ajutat să-mi creez opera, a alăptat pe 
copiii mei — şi eu, ce-am făcut pentru dânsa ? O femeie 
deznădăjduită, aproape smintită, extrem de nervoasă, căreia 
trebuie să i se ascundă narcoticele ca să nu se otrăvească cu 
ele, atât de nenorocită a ajuns din cauza mea. Cât despre fiii 
mei, ştiu, ei nu mă pot suferi ; și fetele mele, de acolo, cărora 
le rod tinerețea ; iată-i şi pe secretarii mei, care notează 
fiecare cuvânt : ei culeg toate vorbele mele ca vrăbiile care 
ciugulesc în bălegarul de cal ; au pregătit deja balsamul şi 
tămâia, ca să conserve mumia mea pentru muzeul umanității. 
Si englezul de acolo, neghiobul acela ce-aşteaptă de pe acum 
cu carnetul în mână, ca să-i explic ce este „viaţa“... Un păcat 
față de Dumnezeu şi faţă de adevăr e masa aceasta, casa 
aceasta lipsită de puritate şi ale cărei secrete sunt oribil 
scotocite de oricine. Şi eu, mincinosul, stau comod în atmos- 
fera aceasta infernală şi mă simt bine, învăluit în căldură, în 
loc să sar în picioare, să fug de aici şi să-mi văd de drumul meu. 
Ar fi mai bine pentru mine, ar fi mai bine pentru ei dacă n-aş 
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mai fi acum în viață: prea trăiesc de multă vreme şi nu 
îndeajuns în spiritul adevărului ; de mult a sunat şi pentru 
mine ceasul din urmă“... 

Lacheul îi oferă încă un fel : fructe dulci, garnisite cu 
frişcă, răcite la gheață. Cu o mişcare iritată a mâinii, el dă la 
o parte tabla de argint. „Nu e bună mâncarea ?“ întreabă cu 
teamă Sofia Andreevna, „e prea grea pentru tine ?“ 

Dar Tolstoi răspunde cu amărăciune : „Ceea ce-i 
într-adevăr greu pentru mine, e că totul este atât de bun“. 

Fiii îl privesc contrariaţi, soţia cu mirare, iar reporterul 
cu încordare ; se vede că vrea să reţină acest aforism. 

În sfârşit, prânzul s-a terminat ; toţi se ridică de la masă 
şi trec în salon. Tolstoi discută cu tânărul revoluționar care, 
cu tot respectul ce-i arată, îl contrazice cu îndrăzneală și 
vioiciune. Ochii lui Tolstoi aruncă fulgere de mânie; vorbeşte 
dârz, sălbatic, impulsiv, aproape strigând ; orice discuţie îl 
înfierbântă şi acum, îl cuprinde cu neîmblânzită pasiune, ca 
altădată vânătoarea şi jocul de tenis. Şi iată că se surprinde 
iarăşi stăpânit de pornirile lui violente ; se sileşte să fie umil 

şi să-şi domolească glasul : „Dar poate că mă înșel. Dumnezeu 
şi-a risipit gândurile printre oameni, şi nici un om nu știe dacă 
gândurile pe care le exprimă sunt ale Lui sau ale sale proprii“. 
Şi ca să schimbe vorba, îi pofteşte pe ceilalți, ceva mai amabil: 
„Să mergem putin în parc“. 

Însă mai întâi, încă o mică oprire. Sub ulmul străvechi, 
în fața peronului castelului, lângă „copacul săracilor“, pe 
Tolstoi îl așteaptă vizitatorii — oameni din popor, cerşetori, 
sectari dintre cei numiţi „întunecaţii“. Au venit aici în peleri- 
naj, cale de douăzeci de leghe, să ceară un sfat sau să capete 
ceva bani. Stau acolo arşi de soare, istoviţi, cu încălțămintea 
plină de praf. Când se apropie „stăpânul“, „barinul“, câţiva se 
apleacă până la pământ după obiceiul rusesc. Tolstoi se 
îndreaptă spre ei, cu pași repezi : „Aveţi ceva de întrebat ?“ 
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„Aş vrea să întreb, Luminăţia Voastră...“ „Eu nu sunt lumi- 
nat, nimeni nu e luminat în afară de Dumnezeu“, îi răspunde 
Tolstoi pe un ton cam răstit. Înspăimântat, micul țăran 
învârteşte căciula în mâini și, în cele din urmă, el își deapănă 
pe îndelete întrebările confuze : dacă e adevărat că pământul 
trebuie să aparţină de acum înainte țăranilor, şi când va 
căpăta şi el o bucată de ogor ? Tolstoi răspunde nerăbdător 
îl irită tot ce nu e clar şi precis. Pe urmă vine rândul unui 
pădurar, care pune tot felul de întrebări despre Dumnezeu. 
Tolstoi îl întreabă dacă ştie să citească şi, la răspunsul afir- 
mativ, trimite să i se aducă scrierea sa : Ce trebuie să facem ? 
şi îl concediază. Se perindă apoi cerşetorii. Tolstoi, care îşi şi 
pierduse răbdarea, termină repede cu ei, dându-le câte o piesă 
de cinci copeici. Când se întoarce, observă că ziaristul l-a 
fotografiat în timp ce împărțea pomenile. Faţa i se îmtunecă 
iarăşi : „Aşa sunt arătat eu, bunul şi generosul Tolstoi în 
mijlocul ţăranilor, omul milostiv şi nobil, care ajută pe 
aproapele său ! Dar cine ar putea să vadă în adâncul inim 
mele, acela s-ar convinge că n-am fost niciodată bun, ci am 
încercat doar să învăţ cum să fiu bun. Numai eul meu m-a 
preocupat cu adevărat. N-am fost niciodată caritabil. În toată 
viata mea n-am dăruit săracilor nici jumătate din ceea ce am 
pierdut altădată la Moscova, într-o singură noapte la cărți. Nu 
mi-a trecut niciodată prin minte să-i trimit lui Dostoievski, 
despre care ştiam că suferea de foame, vreo două sute de ruble 
care l-ar fi salvat pentru o lună, poate chiar pentru totdeauna. 
Şi totuşi, eu tolerez să fiu sărbătorit, să fiu proslăvit ca omul 
cel mai nobil dintre toţi, pe când în sinea mea ştiu prea bine 
că mă aflu abia la începutul începutului“. 

E însă grăbit să se plimbe prin parc — şi bătrânelul acesta 
sprinten, cu barba ce fâlfâie în vânt, aleargă atât de 
nerăbdător încât ceilalți abia îl pot urma. Nu, acum să nu 
mai vorbească mult ; numai să-și simtă mușchii, mlădierea 
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tendoanelor, să se uite puţin cum joacă tenis fiicele sale, să 
privească jocul nevinovat al corpului zvelt şi agil. Urmăreşte 
cu interes fiecare mişcare şi râde cu mândrie la fiecare lovitură 
izbutită ; acum e mai bine dispus, stă iarăşi de vorbă şi râde, 
apoi, cu simţurile potolite, înseninat, pornește mai departe, 
călcând pe mușchiul moale cu mireasmă ușoară. Pe urmă se 
reîntoarce în camera de lucru, să citească puţin, să se mai 
odihnească ; uneori se simte de-a binelea obosit şi picioarele 
îi sunt grele. Așa cum stă întins pe canapeaua de piele ceruită, 
singur, cu ochii închişi, simțindu-se ostenit şi bătrân, cugetă 
în tăcere : „E totuși bine aşa. Unde sunt anii, anii aceia 
cumpliţi, când îmi era încă frică de moarte, ca de-o fantomă, 
şi voiam să mă ascund de ea şi să mă reneg pe mine însumi ? 
Acum nu-mi mai este frică ; da, mă simt bine că sunt atât de 
aproape de ea.“ Se ridică puţin şi gândurile roiesc în tăcere. 
Uneori înseamnă repede cu creionul câte un cuvânt, apoi 
privește îndelung, cu o expresie gravă, drept înaintea sa. Și e 
frumos atunci chipul acestui bărbat bătrân şi obosit, cufundat 
în meditare, împresurat de visuri, singur cu sine şi cu 
gândurile sale. 

Pe urmă, seara, coboară încă o dată în cercul con- 
versaţiei. Da, lucrul s-a terminat pe azi. Prietenul Golden- 
veiser, pianistul, întreabă dacă poate să cânte ceva. „Bucuros, 
bucuros !“ Tolstoi se reazămă de pian, umbrindu-şi ochii cu 
mâinile, pentru ca nimeni să nu vadă cum îl cuprinde magia 
sunetelor armonios înlănţuite. Cu pleoapele lăsate, ascultă 
respirând din adâncul pieptului. Și, minune, muzica pe care a 
tăgădun-o cu atâta vehemenţă, îl pătrunde, răsună fer- 
mecător într-însul, îl destinde, îl înduioşează — şi sufletul îi 
este iarăşi blând şi bun, după toate gândurile acelea grele. 
„Cum am putut să ponegresc arta ?“ cupetă el în tăcere. 
„Unde-i consolarea, dacă nu la dânsa ? Orice gândire întu- 
necă, orice știință tulbură. Și unde putem simţi mai lămurit 
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prezenţa lui Dumnezeu decât în imaginile și verbul artiştilor? 
Îmi sunteţi fraţi, voi, Beethoven și Chopin — simt privirea 
voastră odihnindu-se acum pe deplin în mine ; inima omenirii 
zvâcneşte în mine. lertaţi-mă, fraţilor, că v-am defăimat.“ 
Muzica se sfârşeşte cu un acord care răsună în ecouri puter- 
nice, toţi aplaudă si, după o mică șovăială, Tolstoi aplaudă şi 
el. S-a vindecat de toate neliniștile ce-l chinuiau. Cu un blând 
surâs, el intră în cercul celor adunaţi acolo şi se bucură de 
plăcerea unei conversații alese ; ceva ca o mare seninătate şi 
potolire pluteşte în sfârşit în juru-i : ziua atât de plină și de 
agitată pare că s-a încheiat de-a binelea. 

Dar, înainte de a merge la culcare, îşi îndreaptă încă o 
dată paşii spre camera sa de lucru. Înainte de a se sfârși ziua, 
Tolstoi se va mai judeca o dată cu el însuși ; ca întotdeauna, 
îsi va cere socoteală pentru fiecare oră ca şi pentru întreaga 
sa viaţă. Jurnalul său e pe masă, deschis ; ochiul conştiinţei îl 
priveşte de-acolo, din foile albe, încă nescrise. Tolstoi își 
rememorează fiecare oră a zilei ce-a trecut — şi pe fiecare o 
judecă. Se gândește la țărani, la mizeria de care el însuşi este 
vinovat şi pe lângă care a trecut călare, fără să-i dea alt ajutor 
decât doar câţiva bani mărunți. Îşi aminteşte că fusese 
nerăbdător cu cerșetorii, că avusese gânduri răutăcioase 
împotriva soţiei sale. Înseamnă toate aceste păcate în cartea 
sa, în cartea acuzării şi, cu înverșunare, notează cu creionul 
această judecată : „Am fost iarăşi indolent, lipsit de tărie 
sufletească. N-am făcut altora destul bine ! Încă n-am învăţat 
să înfăptuiesc ceea ce-i mai greu : să-i iubesc pe oamenii 
din juru-mi, în loc să iubesc omenirea. Ajută-mă, Doamne, 
ajută-mă !“ 

Pe urmă, iarăși data zilei următoare şi misteriosul 
„D.m.t.“ (Dacă mai trăiesc). Acum lucrul e terminat. A trăit 
încă o zi, până la capăt. Cu umerii încovoiaţi, bătrânul trece 
dincolo, în camera vecină; îşi scoate bluza, cizmele 
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butucănoase şi se întinde — își aruncă în pat trupul greoi şi, 
ca întotdeauna, se gândește întâi la moarte. Gândurile, fluturi 
împestriţaţi de culori, tot mai bat nepotolit din aripi, zburând 
deasupra lui ; dar cu încetul ele se pierd într-o întunecime tot 
mai profundă, ca și fluturii în adâncul pădurii. Și somnul se 
apropie din ce în ce, învăluindu-l în umbrele sale... 

Și iată că deodată tresare înspăimântat : oare nu auzise 
un pas ? Da, aude niște paşi, dincolo, în camera de lucru — 
paşi ușori, care calcă pe furiș. Sare din pat, fără zgomot, pe 
jumătate gol, şi ochii săi arzători caută să vadă prin gaura 
cheii. Da, e lumină în camera vecină ; cineva a intrat cu o 
lampă şi scotoceşte prin biroul său, răsfoieşte Jurnalul (pe 
care el îl tăinuieşte mai mult ca orice) ca să citească mărturi- 
sirile, dialogurile conștiinței sale : e Sofia Andreevna, sotia 
sa. Ea îl spionează, vrea să afle până şi secretul său din urmă; 
nu € lăsat singur nici măcar cu Dumnezeu ; pretutindeni, 
pretutindeni : în casa sa, în viaţa sa, în sufletul său, e împre- 
surat de curiozitatea şi ambiția lacomă a oamenilor. Mâinile 
îi tremură de furie. A și apucat clanta să deschidă brusc ușa și 
să se năpustească asupra propriei sale soţii, care l-a trădat. 
Dar, în ultimul moment, își stăpâneşte mânia : „Poate că şi 
aceasta e o încercare ce mi s-a impus“. Se târăște îndărăt, în 
culcușul său, mut, fără suflare, privind în el însuşi ca într-o 
fântână secată. Și multă vreme mai zace astfel, treaz în 
întuneric, el, Lev Nicolaevici Tolstoi, cel mai mare si mai 
puternic om al epocii sale, trădat în propria-i casă, chinuit de 
îndoieli şi îngheţând în singurătatea sa. 


HOTĂRÂRE ȘI TRANSFIGURARE 


„Pentru a crede în nemurire, trebuie să trăieşti 
aici o viață nemuritoare. “ 
Jurnal, 6 martie 1896 


1900. Lev Tolstoi a trecut pragul secolului la vârsta de 
şaptezeci şi doi de ani. Cu spiritul încă ferm şi lucid, devenit 
de pe acum o figură legendară, eroicul moşneag înaintează pe 
calea sa, spre desăvârşire. Din barba colilie, chipul bătrânului 
pelerin al lumii radiază mai blajin ca înainte — şi pielea din 
ce în ce mai îngălbenită e ca un pergament transparent, 
acoperit de nenumărate zbârcituri și semne runice. Un surâs 
resemnat și răbdător se cuibăreşte acum bucuros în jurul 
buzelor potolite ; mai rar se încruntă de mânie sprâncenele 
stufoase ; bătrânul și iritabilul Adam e mai îngăduitor şi parcă 
mai schimbat la faţă. „Cât de bun s-a făcut !“ se minunează 
propriul său frate, care l-a cunoscut toată viaţa ca pe un om 
iute, supărăcios şi de neîmblânzit. Într-adevăr, pasiunea cea 
mare a început să scadă : e obosit de atâtea lupte, e obosit să 
se tot chinuie singur ; o nouă strălucire de bunătate îi 
însorește chipul în lumina din urmă a serii. E mișcător să 
priveşti acum această figură, atât de întunecată altădată : 
parcă natura s-a muncit într-însul atât de violent şi de dureros, 
timp de optzeci de ani, numai ca să reveleze în sfârşit, în 
această formă ultimă, frumuseţea lui cea mai intimă — maies- 
tatea bătrânului, într-adevăr grandioasă, prea ştiutoare şi 
iertătoare. Şi această fizionomie transfigurată rămâne de 
acum înainte, în amintirea omenirii, ca adevărata înfăţişare 
exterioară a lui Tolstoi. Generatii şi generaţii vor mai păstra 
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astfel cu respect, în adâncul sufletului lor, această imagine 
gravă şi liniștită a chipului său. 

Bătrâneţea, care micşorează și mutilează figura oameni- 
lor eroici, dă însă deplină frumusețe chipului întunecat al lui 
Tolstoi. Asprimea a devenit măreție ; pasiunea s-a schimbat 
în bunătate şi înţelegere frățească, atotcuprinzătoare. Și 
într-adevăr, bătrânul luptător nu vrea decât pacea : „Pace cu 
Dumnezeu şi cu oamenii“, pace şi cu cel mai înverșunat 
duşman al său, cu moartea. A trecut, din fericire, a trecut cu 
totul acea crâncenă, frenetică şi animalică frică de a muri ; cu 
privirea calmă, pregătit de-a binelea, moşneagul își așteaptă 
apropiatul sfârşit. „Mă gândesc că s-ar putea să nu mai fiu 
mâine în viaţă ; în fiecare zi caut să mă familiarizez cu gândul 
aceasta, şi din ce în ce mă obișnuiesc cu el“. Şi, minunat lucru, 
de când s-a potolit această frică convulsivă care l-a tulburat 
vreme îndelungată, spiritul creator îşi adună din nou puterile. 
Ca şi bătrânul Goethe, care tocmai în crepusculul din urmă 
al vieţii sale se reîntoarce de la feluritele sale preocupări 
ştiinţifice, oarecum dezordonate, la „activitatea sa princi- 
pală“ — Tolstoi, predicatorul, moralistul, la o vârstă de ne- 
crezut, între şaptezeci şi optzeci de ani, se mai întoarce şi el 
o dată la artă, pe care o tăgăduise mult timp. Încă o dată, cel 
mai puternic poet al secolului trecut reînvie în secolul cel nou, 
cu tot atâta măreție ca şi înainte. Încordând cu îndrăzneală 
arcul uriaş al existenţei sale, bătrânul îşi rememorează o 
întâmplare trăită în anii când fusese ofițer de cazaci și 
plăsmuieşte din ea un fel de Iliadă, epopeea lui Hagi Murat, 
plină de strigăte de război şi zăngănit de arme — o legendă 
eroică, povestită simplu şi totuşi cu adevărată măreție, ca în 
zilele cele mai desăvârşite ale creaţiei sale literare. Drama 
intitulată Cadavrul viu, istorisirile magistrale : După bal, 
Kornei Vasiliev şi multe legende mici sunt glorioase mărturii 
ale reîntoarcerii artistului şi ale purificării sale de obsesiile 
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posomorâte ale moralistului. Nicăieri nu s-ar putea ghici, în 
aceste opere târzii, mâna zbârcită şi greoaie la scris a unui om 
covârşit de ani ; incoruptibil şi fără greș, privirea cenușie a 
marelui bătrân cumpăneşte destinul etern emotionant al oa- 
menilor. Judecătorul vieţii a devenit iarăși poet — și, în 
minunatele sale confesiuni scrise la bătrânețe, cel care fusese 
altădată un doctrinar cutezător al vieţii, se înclină respectuos 
în faţa misterului de nepătruns al divinității : curiozitatea 
plină de nerăbdare, care voia să găsească răspunsul la su- 
premele întrebări ale existenţei, se potoleşte, se preschimbă 
într-o umilă ascultare a ecourilor stârnite de valurile tot mai 
apropiate ale nemărginirii. Lev Tolstoi a devenit într-adevăr 
înțelept în anii săi din urmă, dar încă nu e obosit. Ca un ţăran 
din vremuri străvechi, dintr-o lume primitivă, el se trudeşte 
necontenit, în Jurnalul său, brăzdând mereu ogorul inepui- 
zabil al gândurilor, până ce-i lunecă creionul din mâna care 
se răceşte din ce în ce... 

Căci încă nu se poate odihni, omul acesta neobosit căruia 
destinul i-a impus misiunea de a lupta pentru adevăr până în 
clipa supremă. O ultimă lucrare, cea mai sacră din toate, îşi 
așteaptă împlinirea — şi ea nu mai priveşte viaţa, ci propria 
sa moarte care se apropie. Ultima străduinţă a vieţii acestui 
gigantic creator este să-și făurească o moarte demnă şi exem- 
plară — și în acest scop el îşi adună, într-un efort măreț, toate 
puterile ce i-au rămas. La nici una din operele sale, Tolstoi 
n-a lucrat atât de pasionat și atât de îndelung ca la propria sa 
moarte : ca un adevărat artist, niciodată satisfăcut pe deplin, 
el vrea să transmită omenirii — curată, neprihănită — tocmai 
această ultimă operă, cea mai adânc omenească dintre toate 
înfăptuirile sale. 

Această luptă pentru o moarte curată, desăvârşită, 
neîntinată de nici o minciună, devine o bătălie hotărâtoare în 
războiul pentru adevăr, pe care omul acesta care nu cunoaşte 
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pacea îl duce de şaptezeci de ani ; şi bătălia aceasta îi impune 
totodată cel mai dureros sacrificiu, căci ea este îndreptată 
împotriva celor care se trag din sângele său. Mai trebuie 
împlinită o ultimă faptă, pe care el a evitat-o mereu timp de-o 
viaţă întreagă cu o sfiiciune ce ne pare acum inexplicabilă : 
renunţarea definitivă și irevocabilă la bunurile sale. Mereu și 
mereu (asemănător în această privinţă cu Kutuzov, care vrea 
să evite bătălia hotărâtoare şi nădăjduieşte să învingă pe 
redutabilul său adversar printr-o continuă retragere 
strategică), Tolstoi a dat înapoi, înfricoşat, amânând dis- 
poziţiile definitive privitoare la averea sa și refugiindu-se în 
„înțelepciunea inacţiunii“, ca să scape de stăruințele 
conştiinţei sale. Orice încercare de renunțare la drepturile 
asupra operelor sale, măcar după moartea sa, a întâlnit în cale 
cea mai înverşunată împotrivire din partea familiei — şi el era 
prea slab şi, în realitate, prea uman ca să curme printr-o 
acţiune brutală opoziţia alor săi ; astfel, timp de ani înde- 
lungaţi, el s-a mărginit să nu se atingă personal de nici un ban 
şi să nu se folosească deloc de veniturile sale. Dar — așa se 
acuză el însuşi — „la baza acestei ignorări, a acestei abţineri, 
era împrejurarea că eu negam din principiu orice proprietate 
şi că, dintr-o falsă ruşine fată de oameni, nu mă interesam de 
bunurile mele ca să nu fiu acuzat de inconsecvenţă“. Tot- 
deauna, după cele mai felurite încercări neizbutite și care 
pricinuiesc, fiecare, câte o tragedie în cercul restrâns al fami- 
liei sale, el înlătură hotărârile ultime, categorice, cu privire la 
moștenirea sa, le ţine mereu departe de el, le amână pentru 
un moment nedeterminat. Dar, în 1908, în al optzecilea an al 
vieţii sale, când familia profită de jubileu pentru a realiza cu 
capital mare o ediţie completă a operelor lui, nu mai e cu 
putință ca inamicul public al oricărei proprietăţi să rămână 
inactiv. La optzeci de ani, Lev Tolstoi e nevoit să-şi dea jos 
masca şi să dezlănțuie lupta hotărâtoare. Astfel Iasnaia 
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Poliana, locul de pelerinaj al Rusiei, devine — îndărătul 
uşilor închise — teatrul unei lupte între Tolstoi și ai săi ; şi 
lupta aceasta e cu atât mai înverşunată și mai crudă, cu cât € 
vorba doar de ceva meschin : de bani. lar în ce privește 
atrocitatea acestei lupte, până și strigătele cele mai sfâșie- 
toare, din Jurnal, nu ne dau decât o idee insuficientă. 

„Cât de greu e să te descotoroseşti de această murdară și 
păcătoasă proprietate !“ geme el în zilele acelea (25 iulie 
1908), căci jumătate din familia sa îşi dispută această proprie- 
tate, cramponându-se de ea cu ghearele. Scene de roman- 
foileton, de specia cea mai rea : sertare deschise cu forta, 
dulapuri scotocite, convorbiri ascultate după ușă, încercări de 
punere sub tutelă alternează cu momente din cele mai tragice, 
cu încercări de sinucidere din partea soţiei şi ameninţări de 
fugă din partea lui Tolstoi. „Iadul de la Iasnaia Poliana“, cum 
îl numește el, îşi deschide porţile. Dar tocmai în acest exces 
de tortură, Tolstoi găseşte în cele din urmă puterea de a lua 
hotărârea supremă. Cu câteva luni înainte de moarte, el se 
decide să nu mai tolereze nici un echivoc : vrea să lămurească 
în sfârșit totul, ca să salveze puritatea și lealitatea morţii sale 
— şi să lase posterităţii un testament prin care, într-un mod 
ce nu poate fi pus la îndoială, el transmite întregii omeniri 
bunurile sale spirituale. Ca să înfăptuiască acest ultim act de 
sinceritate, de adevăr fată de sine însuşi și faţă te lume, mai 
e necesară totuşi o ultimă minciună. Deoarece se simte supra- 
vegheat şi spionat acasă la el, bătrânul acesta de optzeci şi doi 
de ani porneşte călare (sub pretextul unei plimbări în 
aparenţă lipsite de importanţă) până la pădurea vecină de la 
Grumont, şi acolo, pe un buștean, în prezenţa a trei martori 
şi a cailor care nechează de nerăbdare, Tolstoi semnează în 
sfârşit foaia care dă voinţei sale toată valabilitatea și autori- 
tatea, lăsând o mărturie şi dincolo de moartea sa : acesta e cel 
mai dramatic moment al secolului nostru. 
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Acum a zvârlit cătuşele de la picioare și crede că a 
săvârşit fapta hotărâtoare. Însă altă faptă îl mai așteaptă : cea 
mai grea, mai importantă şi mai necesară dintre toate. Căci 
în această casă a conștiinței care nu poate să tacă, în care 
pâlpâie mereu flacăra pasiunii omeneşti, nici un secret nu 
rezistă până la capăt. Curând, soţia începe să bănuiască, și 
toată familia află apoi despre dispoziţiile testamentare ale lui 
Tolstoi. Ei vor să dea de urma testamentului, scotocind prin 
sipete şi dulapuri; cercetează şi Jurnalul, ca să găsească vreo 
indicație ; contesa ameninţă cu sinuciderea, dacă Cerkov, 
odiosul complice al lui Tolstoi, nu încetează cu vizitele sale. 
Tolstoi recunoaşte că aici, în mijlocul pasiunii, a cupidităţii, 
a urii şi neliniștii, nu poate înfăptui ultima sa operă, nu poate 
da morţii sale o formă cât mai desăvârşită ; şi bătrânul e 
cuprins de teama că familia „i-ar putea răpi, din punct de 
vedere spiritual, acele pretioase minute care sunt, poate, cele 
mai mărete dintre toate“. Atunci, din străfundul sentimentu- 
lui său, se iveşte iarăşi gândul că pentru a ajunge la 
desăvârşire, la sfinţenie, trebuie să-şi părăsească soţia și co- 
piii, să renunţe la bunuri şi la orice câștig, aşa cum cere 
Evanghelia. De două ori fugise până acum. Întâia oară în 
1884, dar puterea i se frânse la jumătatea drumului. El se 
constrânsese atunci să se întoarcă acasă, la soţia sa care zăcea 
în durerile facerii şi născu chiar în noaptea aceea un copil — 
pe fata aceasta, Alexandra, care stă acum lângă el, care e de 
partea lui, păzindu-i testamentul și fiind gata să-l ajute pe 
drumul său din urmă. Treisprezece ani mai târziu, în 1897, el 
se smulge pentru a doua oară de lângă ai săi, lăsând soţiei sale 
acea nepieritoare scrisoare în care expune motivele, porun- 
cile conștiinței sale : „M-am hotărât să fug ; întâi: pentru că, 
cu fiecare an care trece, viața aceasta e tot mai apăsătoare 
pentru mine şi eu râvnesc tot mai intens spre singurătate ; şi 
al doilea : pentru că copiii sunt acum destul de mari și 
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prezenţa mea în casă nu mai este necesară... Principalul este 
că — asemenea indienilor, care se refugiază în păduri îndată 
ce au atins vârsta de șaizeci de ani — fiecare om religios, ajuns 
la bătrâneţe, simte dorinţa să consacre lui Dumnezeu anii săi 
din urmă, şi nu jocurilor şi glumelor, cancanurilor și tenisului. 
Tot astfel şi eu, care am intrat acum în al şaptezecilea an de 
viață, năzuiesc cu toată puterea sufletului spre liniște şi sin- 
gurătate, ca să trăiesc în armonie cu conștiința mea, sau — 
dacă nu izbutesc pe deplin în această privinţă — să scap cel 
puţin de dezacordul strigător dintre credinţa mea şi viaţa pe 
care o duc“. 


Dar și atunci s-a înapoiat, covârşit de simțămintele sale; 
omenia lui s-a dovedit atunci mai tare decât credinţa sa. Eul 
său nu era încă destul de energic ca să-şi impună sieşi voinţa; 
chemarea dintr-însul nu era încă destul de puternică. Acum 


însă, treisprezece ani după a doua fugă, de două ori trei- 
sprezece ani după fuga dintâi, imensa nostalgie a depărtării 
se vădeşte mai dureroasă ca oricând ; conştiinţa aceasta de 
fier se simte atrasă magnetic, purtată irezistibil de o forță de 
nepătruns. În iulie 1910, Tolstoi scrie în Jurnalul său aceste 
cuvinte : „Nu pot face altceva decât să fug, şi mă gândesc 
acum serioș la aceasta. Arată-ţi acum creștinismul. C'est le 
moment ou jamais. (Acum sau niciodată.) Aici, nimeni nu mai 
are nevoie de prezența mea. Ajută-mă, Doamne, învaţă-mă ! 
N-aş vrea să fac decât un singur lucru : să înfăptuiesc voinţa 
Ta, nua mea. Scriu aceasta și mă întreb: este oare pe 
deplin adevărat ? Oare nu mă prefac numai așa, în fața Ta ? 
Ajută-mă! ajută-mă ! ajută-mă !“ Dar el tot mai şovăie ; 
mereu îl reţine teama de soarta în voia căreia îi lasă pe ceilalți, 
mereu e înfricoșat el însuși de gândul că dorinţa sa ar putea 
fi vinovată. Și, aplecat asupra propriului său suflet, ascultă 
înfiorat dacă nu-i vine cumva o chemare dinăuntru sau un 
mesaj de sus, căruia să nu-i poată rezista — un mesaj care-i 
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porunceşte în timp ce voinţa sa mai stă la îndoială şi 
lărăgănează hotărârea din urmă. Ca îngenuncheat în 
rugăciune, înaintea voinţei de nepătruns căreia i s-a abando- 
nat şi în a cărei înțelepciune se încrede, el se spovedește în 
Jurnalul său, îşi mărturiseşte frica şi toate neliniştile sale. Ca 
o febră e această aşteptare, în conștiința sa înflăcărată ; ca un 
tremur imens al întregii sale fiinţe e această ascultare a inimii 
zvâcnitoare, adânc cutremurate. Şi iată că el crede că destinul 
nici nu-i aude ruga, că e lăsat în voia hazardului absurd. 

Atunci, în ora cea mare, cea mai potrivită din toate, un 
glas izbucneşte într-însul, glasul străvechi al legendei : 
„Scoală-te, ridică-te drept şi ia-ţi mantaua şi toiagul de 
pelerin !“ Și el se încordează, își adună ultimele puteri şi 
pornește, spre propria sa desăvârşire. 


FUGA SPRE DUMNEZEU 


„De Dumnezeu nu te poti apropia decât 
Singur. “ 
Jurnal 


La 28 octombrie 1910 — poate să fie ora şase dimineața 
— întunecimea deasă a nopţii mai atârna între copaci ; câteva 
siluete se furişează într-un fel neobișnuit în jurul casei 
boiereşti de la Iasnaia Poliana. Chei învârtite încet în broască, 
uși deschise hoţește ; în grajd, călcând cu toată băgarea de 
seamă pe paie, ca să nu facă nici un zgomot, vizitiul înhamă 
caii la trăsură ; în două odăi, umbre neliniștite, asemenea unor 
fantome, ţinând în mână niște lanterne de buzunar cu lumină 
scăzută, dibuie spre tot felul de pachete, deschid sertare şi 
dulapuri. Apoi se strecoară prin uşile împinse pe tăcute 
în țâţânile lor, străbat parcul, vorbind în şoapte, 
împiedicându-se de rădăcinile noroioase ieşite la suprafaţă. 
Pe urmă, evitând drumul ce trece prin faţa casei, o trăsură 
huruie încetişor, de-a-ndăratelea, spre poarta parcului. 

Ce se întâmplă acolo ? Oare au pătruns niște spărgători 
în conac ? Poliţia țarului împresoară în sfârşit locuinţa prea 
suspectului scriitor, ca să întreprindă o percheziţie ? Nu, 
nimeni nu s-a introdus pe ascuns, ci Lev Nicolaevici Tolstoi, 
însoţit doar de medicul său, evadează ca un hoţ din închisoa- 
rea existenţei sale. Chemarea cea mare a ajuns până la el : i-a 
venit un semn hotărâtor, de netăgăduit. A surprins-o încă o 
dată, în toiul nopţii, pe soţia sa cum scotocea în taină prin 
hârtiile lui, cu mişcări febrile, ca o isterică ; şi atunci s-a ivit 
brusc într-însul, imperioasă, dură ca otelul, hotărârea de a o 
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părăsi pe aceea „care a părăsit sufletul lui“, de a fugi oriunde, 
spre Dumnezeu, spre el însuşi — de a se refugia în propria-i 
moarte, în una care să fie într-adevăr pe măsura lui. Şi deodată 
şi-a aruncat mantaua peste cămașa de noapte, şi-a pus pe cap 
o căciulă mai veche, şi-a încălţat ghetele şi galosii, neluând 
din bunurile sale decât ce-i trebuie spiritului spre a împărtăşi 
omenirii ceea ce simte și cugetă : Jurnalul, un creion şi un 
condei. La gară, scrie în grabă încă o scrisoare către soţia sa 
şi i-o trimite prin vizitiu : „Am făcut ceea ce fac de obicei 
bătrânii de vârsta mea ; părăsesc această viață lumească, 
pentru a trăi ultimele mele zile în izolare şi tăcere“. Pe urmă 
se urcă în tren, se aşază pe banca murdară dintr-un vagon de 
clasa a treia, învelit în manta, întovărăşit numai de medicul 
său : așa porneşte la drum Lev Tolstoi, fuparul care vrea să fie 
singur cu Dumnezeul său. 

Dâr el, Lev Tolstoi, nu mai poartă numele acesta. Ca 
altădată Carol Quintul, stăpânul celor două lumi, care a 
depus de bunăvoie insignele puterii ca să se îngroape în sicriul 
Escorialului, Tolstoi a aruncat în urma lui şi numele său, 
cum a făcut cu banii, cu casa și gloria sa; el se numeşte acum 
T. Nicolaev — nume născocit, al unuia care vrea să aibă parte 
de o viaţă nouă şi s-o sfârșească printr-o moarte curată si 
dreaptă. Izbăvit în sfârşit de toate legăturile, el poate fi acum 
pelerinul care umblă pe căi străine, slujitor al învățăturii sale 
şi al cuvântului sincer. La mănăstirea Schamardino, își ia 
rămas bun și de la sora sa, stareţa : două făpturi şubrede, 
covârşite de ani, stau împreună în mijlocul călugărilor blajini, 
transfigurați de marea liniște și de singurătatea plină de 
ecouri armonioase ; după câteva zile soseşte acolo şi fiica lui, 
copilul născut în noaptea primei sale fugi neizbutite. Dar nici 
acolo, în liniștea acestui refugiu, el nu se simte la adăpost ; se 
teme să nu fie recunoscut, urmărit, prins ca un răufăcător și 
readus încă o dată, cu sila, la viața aceea tulbure și falsă din 
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propria-i casă. Și astfel, atins iar de degetul invizibil, la 31 
octombrie, ora patru dimineaţa, el o trezește pe neaşteptate 
pe fiica sa şi stăruie să plece mai departe, oriunde, spre 
Bulgaria, spre Caucaz, în străinătate — undeva unde nu-l vor 
mai ajunge gloria şi oamenii, unde se va putea cufunda în cele 
din urmă în singurătate, să se regăsească pe sine, să se piardă 
în sânul lui Dumnezeu. 

Dar înverşunatul potrivnic al vieţii sale, al învăţăturii 
sale — gloria, diavolul acesta care-l chinuie și-l duce mereu 
în ispită — încă nu lasă să-i scape victima. Lumea nu îngăduie 
ca acest Tolstoi „al ei“ să-şi aparţină sieși, voinţei sale proprii, 
profunde şi lucide. Abia s-a așezat fugarul în compartimentul 
vagonului, cu căciula trasă peste ochi, că unul dintre călători 
l-a şi recunoscut pe marele maestru. Vestea e aflată îndată de 
toţi călătorii, secretul e trădat, trece din gură în gură; afară, 
bărbaţi şi femei se şi îngrămădesc la uşa vagonului, ca să-l 
vadă. Ziarele, pe care le au cu dânşii, publică pe coloane 
întregi reportaje asupra prețiosului vânat scăpat din cușcă. 
Acum € trădat şi împresurat de-a binelea. Încă o dată, pentru 
ultima oară, gloria se pune înaintea lui Tolstoi, încercând să-i 
închidă calea spre desăvârşire. Firele telegrafice, paralele cu 
trenul care goneşte huruind pe şine, zbârnâie și ele, 
transmițând depeşele pretutindeni : toate staţiile sunt 
înştiinţate de poliţie, toţi funcţionarii sunt mobilizați ; cei de 
acasă se pregătesc să plece cu trenuri speciale, şi reporterii 
din Moscova, din Petersburg, din Nijni-Novgorod, din toate 
punctele cardinale, au şi pornit pe urmele lui, ale sălbăticiunii 
fugite din țarc. Sfântul Sinod trimite un preot să pună mâna 
pe pocăit — și iată că, pe neașteptate, un domn străin se urcă 
în tren şi trece pe lângă compartimentul urmăritului, trece 
iar, încoace și încolo, de fiecare dată cu o mască nouă : e un 
detectiv. Nu, gloria nu lasă să-i scape din mâini osânditul. Lev 
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Tolstoi nu poate şi nu trebuie să fie singur cu sine ; oamenii 
nu-i îngăduie să-și aparţină sieşi şi să împlinească actul cel 
mare, al propriei sale sanctificări. 

Iată-l acum înconjurat din toate părţile, încercuit tot mai 
strâns : nicăieri nu găseşte un desiş în care să i se piardă urma. 
Când trenul va sosi la graniță, un funcţionar îl va saluta, 
scoțându-și politicos pălăria, şi îi va refuza trecerea ; oriunde 
va căuta un popas de odihnă, gloria i se va pune în cale, 
gălăgioasă, lăbărţată, cu nenumărate glasuri : nu, el nu-i poate 
scăpa, gheara ei îl ţine bine. Însă, pe neaşteptate, fiica observă 
că trupul bătrânului ei tată e cutremurat de un fior rece. 
Istovit, el se reazămă de lemnul tare al băncii. Sudoarea se 
ivește prin toţi porii acestei făpturi tremurânde şi picură de 
pe frunte. O febră s-a încins în sângele lui ; boala s-a năpustit 
peste el, ca să-l salveze. Şi iată că moartea ridică mantia, 
întunecata ei mantie, ca să-l ocrotească, să-l ascundă de pri- 
virile urmăritorilor. 

La Astapovo, o mică staţie de cale ferată, trebuie să se 
oprească. Tolstoi, bolnav de moarte, nu poate merge mai 
departe. Nu se află pe acolo nici un han, nici un hotel, nici un 
palat princiar unde să fie adăpostit. Stânjenit, oarecum 
ruşinat, şeful staţiei oferă biroul său din clădirea gării, o casă 
de lemn cu un etaj (devenită de atunci un loc de pelerinaj 
pentru lumea rusească). Bătrânul care tremură de frig, e 
condus înăuntru — şi, deodată, tot ce visase el e acum o 
realitate. lată odăiţa scundă și afumată, plină de duhoarea 
aerului stătut şi a sărăciei, iată patul de fier, lumina zpârcită 
a lămpii de gaz ! Da, acum e departe, foarte departe de luxul 
şi confortul de care fugise. În agonia sa, în ultimele sale 
momente, totul e întocmai cum dorise el, totul corespunde 
voinţei sale celei mai intime : curată, fără nici o zgură — 
simbol într-adevăr sublim — moartea se supune cu 
desăvârşire mâinii lui de artist. În puţine zile se înalță măreţul 
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edificiu al acestei morţi, pe care pizma și răutatea oamenilor 
nu-l vor mai putea submina — augustă confirmare a 
învăţăturii lui, a cărei simplitate primordială, demnă de epoci 
primitive, nu va mai fi tulburată şi distrusă de nimeni. Afară, 
lângă ușa încuiată, gloria stă zadarnic la pândă, gâfâind, cu 
buzele însetate, jinduitoare ; zadarnic se înghesuie şi aşteaptă 
acolo reporterii şi curioşii, spionii şi poliţiştii şi jandarmii, 
preotul trimis de Sinod, ofiţerii veniţi din porunca ţarului ; se 
învârtesc pe loc, şi gălăgia lor brutală şi neruşinată nu mai 
poate face nimic împotriva acestei supreme şi indestructibile 
singurătăţi. Numai fiica lui stă de veghe, împreună cu medicul 
şi un prieten ; îl înconjoară cu iubirea lor calmă şi umilă, îl 
învăluie în tăcere. Pe măsuţa de noapte se află un carnet mic: 
Jurnalul său, prin care stă de vorbă cu Dumnezeu — dar 
mâinile febrile nu mai pot ţine creionul. Astfel, sleit, gâfâind 
adânc, cu voce stinsă, el mai dictează fiicei ultimele sale 
gânduri ; numeşte Dumnezeu „acel Tot nemărginit din care 
omul se simte doar o parte mărginită, manifestarea lui prin 
materie în timp şi spaţiu“ — şi proclamă că unirea acestor 
făpturi pământene cu viaţa altor fiinţe se înfăptuieşte numai 
prin iubire. Cu două zile înainte de moarte, el își mai încor- 
dează o dată toate simțurile ca să cuprindă adevărul suprem, 
inaccesibil. Şi pe urmă abia, întunecimea se lasă încetul cu 
încetul asupra acestui creier radios. 

Afară, oamenii se îmbulzesc, curioşi, neruşinaţi. El nu-i 
mai simte. Frântă, umilită în pocăinţa ei, Sofia Andreevna, 
soţia lui, caută să vadă înăuntru, prin ferestre, printre la- 
crimile ce-i şiroiesc din ochi ; vrea să mai zărească o dată, 
măcar de departe, chipul aceluia cu care fusese unită timp de 
patruzeci şi opt de ani : el n-o mai recunoaște. Lucrurile vieții 
devin din ce în ce mai străine celui mai clarvăzător dintre toți 
oamenii ; și sângele curge tot mai negru şi mai vâscos prin 
vinele care se rup. În noaptea de 4 noiembrie, el își mai adună 
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o dată puterile şi geme : „Dar ţăranii — oare cum mor 
țăranii?“ Viaţa aceasta imensă se mai apără împotriva celei- 
lalte realităţi imense : moartea. Abia la 7 noiembrie, nemuri- 
torul îşi dă ultima suflare. Încununat de păru-i alb, ca de-o 
aureolă, capul se adânceşte în perne — şi lumina ochilor care 
au privit lumea mai pătrunzător și mai lucid decât toţi, se 
stinge şi ea. Abia acum, căutătorul acesta nerăbdător 
cunoaște în cele din urmă adevărul şi înțelesul vieţii întregi. 


POSTLUDIU 


„Omul a murit, dar atitudinea sa fată de lume 
continuă să aibă influenţă asupra oamenilor, 
nu numai ca în timpul vietii sale, ci cu o putere 
mult mai mare; iar acțiunea sa sporeşte pe 
măsura ratiunii şi iubirii care au însuflețit-o de 
la început si, ca tot ce trăieşte, ea creşte mereu, 
fără răgaz şi fără sfârşit. “ 

Scrisoare 


Un om-omenire — aşa l-a numit o dată Maxim Gorki pe 
Lev Tolstoi : cuvânt neîntrecut prin adevărul ce-l cuprinde. 
Căci el era un om ca noi toţi, plăsmuit din aceeaşi humă 
fragilă, atins şi el de aceleaşi neajunsuri pământene, dar 
cunoscându-le mai adânc și suferind mai dureros din cauza 
lor. Lev Tolstoi n-a fost o fiinţă de specie diferită, mai presus 


de celelalte spirite ale veacului său ; ci a fost un om într-o 
măsură mai mare decât cei mulţi, un om mai moral, mai 
simţitor şi mai lucid, mai treaz și mai pasionat — o primă 
copie, ca să zicem aşa, o reproducere mai clară a acelei forme 
dintâi, originale şi invizibile, din atelierul artistului divin, 
creator al universului. l 

A exprima însă, într-un mod cât mai desăvârşit cu 
putinţă, în mijlocul lumii noastre atât de amestecate, această 
imagine a omului veşnic, a cărui schiţă vagă, abia conturată şi 
totuşi perceptibilă adeseori, se află în adâncul fiecăruia dintre 
noi toţi — aceasta e opera esenţială pe care și-a ales-o Tolstoi 
ca rost suprem al vieţii sale. Și opera aceasta e de două ori 
eroică, pentru că ea nu poate fi niciodată terminată, niciodată 
înfăptuită pe deplin. El a căutat omul în expresia lui supremă, 
în cea mai înaltă întrupare a lui, graţie unei incomparabile 
sincerităţi a simţurilor şi a cugetului ; l-a căutat în acele 
colțuri tăinuite ale propriei sale conştiinţe, pătrunzând în 
adâncimi la care nimeni nu poate ajunge dacă nu se răneşte 
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întâi pe sine. Cu o implacabilă seriozitate, cu o asprime 
neîndurătoare, acest geniu etic exemplar şi-a scormonit su- 
fletul, l-a cercetat fără nici o rezervă, ca să degaje din crusta 
ei pământească acea primordială și desăvârşită imagine a 
noastră, a omului — şi să arate întregii omeniri propriul ei 
Chip, într-o formă mai nobilă şi mai asemănătoare lui 
Dumnezeu. Fără nici un răgaz, fără să fie vreodată satisfăcut 
de truda sa, neîngăduind artei sale nici măcar bucuria nevino- 
vată a simplului joc al formelor, făurarul acesta neînfricoşat 
a lucrat timp de optzeci de ani la această măreaţă operă de 
autodesăvârşire prin cunoaştere şi reprezentare de sine. 
După Goethe, nici un poet nu s-a revelat în felul acesta pe el 
însuși, dându-ne în același timp o imagine a omului veşnic. 

Dar această eroică voinţă de purificare morală a lumii 
prin cercetarea şi exprimarea sinceră a propriului său suflet 
n-a încetat decât în aparenţă odată cu ultima suflare a acestui 
om, a realităţii individuale care se numeşte Lev Tolstoi. Dim- 
potrivă, puternicul impuls dat de fiinţa lui continuă să ac- 
tiveze nestrămutat asupra prezentului viu, stârnind noi 
elanuri creatoare. Mai sunt şi astăzi destui martori ai 
existenţei lui pământene, care au privit înfioraţi în ochii lui 
cenușii, pătrunzători ca oţelul — şi totuşi omul Tolstoi a 
devenit de mult un mit, viaţa lui s-a schimat într-o mare 
legendă a omenirii, și lupta pe care a dus-o împotriva lui 
însuşi e o pildă măreaţă pentru generaţia noastră şi pentru 
fiecare generaţie viitoare. Căci tot ce a fost conceput cu 
sacrificii personale, tot ce s-a înfăptuit prin eroice străduințe, 
s-a făcut întotdeauna pentru toţi oamenii de pe pământul 
nostru îngust. Prin fiecare om cu adevărat mare, omenirea 
dobândește o nouă măsură, mai mare ca înainte. Numai prin 
acela care râvneşte cu ardoare spre adevăr, spre cunoaştere și 
recunoaştere de sine, spiritul mereu cercetător își presimte 
limitele și legile sale. Numai graţie plăsmuirilor artiştilor săi, 
care se exprimă şi se realizează pe ei înșiși, sufletul omenirii 
devine palpabil în formele lui pământeşti — iar geniul capătă 
întruchipare... 
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NIETZSCHE 


„Un filosof mă interesează numai în măsura în 
care e în stare să dea un exemplu. “ 


Consideraţii inactuale 


TRAGEDIE FĂRĂ PERSONAJE 


„Să aduni rodul celei mai mari bucurii a 
existenţei, înseamnă să trăieşti primejdios. “ 


Tragedia lui Friedrich Nietzsche este o monodramă : pe 
îngusta scenă a vieții sale, ea nu înfăţişează alt personaj decât 
pe el însuși. În toate actele care se desfăşoară repede, ca o 
avalanșă ce se prăvăleşte în prăpastie, luptătorul solitar e 
într-adevăr singur ; nimeni nu e de partea lui, nimeni nu i se 
împotriveşte, nici o femeie nu potolește cu blânda ei prezenţă 
atmosfera încordată, furtunatică. Orice mişcare porneşte 
numai dintr-însul şi se răsfrânge pe urmă numai asupra lui : 
cele câteva figuri care se ivesc la început în umbra lui îl 
însoțesc numai cu gesturi mute de uimire şi de înfricoşare în 
eroica lui întreprindere şi apoi rămân în urmă, se retrag cu 
încetul ca în faţa unei primejdii. Nici un om, nici măcar unul 
nu cutează să se apropie, să pătrundă cu totul în cercul 
interior al acestui destin : Nietzsche vorbeşte totdeauna, luptă 
totdeauna, suferă mereu numai pentru el singur. Nu vorbeşte 
nimănui şi nimeni nu-i răspunde. Și, ceea ce-i şi mai cumplit: 
nimeni nu-l ascultă. 

Tragedia aceasta a lui Friedrich Nietzsche, cu adevărat 
eroică, e lipsită de fiinţe omeneşti ; nu are parteneri, nu are 
ascultători ; însă ea nu are nici măcar o scenă propriu-zisă, 
nici peisaje, nici decoruri, nici costume, acţiunea ei se 
desfăşoară, ca să zicem aşa, în vid, în spaţiul gol al ideii. Basel, 
Naumburg, Nisa, Sorente, Sils-Maria, Genova — numele 
acestea nu sunt ale localităţilor unde el a poposit câtva timp; 
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ele nu sunt decât simple pietre kilometrice de-a lungul unui 
drum străbătut într-un zbor arzător : ele sunt doar niște culise 
reci, culori fără grai. Într-adevăr, decorul tragediei este mereu 
acelaşi : singurătate, izolare — acea crâncenă singurătate fără 
cuvinte şi fără răspuns pe care gândirea lui Nietzsche o poartă 
în juru-i şi deasupra sa ca un impenetrabil clopot de sticlă ; o 
singurătate fără flori şi culori, fără sunete, fără animale şi 
oameni — o singurătate lipsită chiar și de Dumnezeu, sin- 
gurătatea moartă și împietrită a unei lumi primitive, ante- 
rioare sau posterioare oricărui timp. Dar ceea ce face ca 
pustietatea ei, ca tristeţea ei fără alean să fie atât de cumplită, 
atât de înfiorătoare şi totodată atât de grotescă, e faptul de 
neconceput că ghețarul acesta, că această singurătate de pus- 
tiu se află situată, spiritualiceşte, în mijlocul unei țări ameri- 
canizate, cu şaptezeci de milioane de locuitori — în mijlocul 
Germaniei noi, care vibrează şi răsună de atâtea drumuri de 
fier și posturi telegrafice, care freamătă de strigăte şi de 
tumultul marilor oraşe... Solitarul acesta s-a ivit în centrul 
unei culturi a cărei curiozitate e de altfel excesivă, bolnăvi- 
cioasă, şi care revarsă în lume patruzeci de mii de cărți în 
fiecare an, care cercetează zilnic atâtea probleme în o sută de 
universităţi, care reprezintă zilnic opere dramatice în sutele 
ei de teatre — și totuşi nu ştie nimic, nu simte nimic şi nici nu 
bănuiește ceva din această formidabilă tragedie a spiritului, 
care se desfăşoară chiar în sânul ei, în cercul ei cel mai profund 
şi mai intim. 

Căci tocmai în cele mai măreţe momente ale ei, tragedia 
lui Friedrich Nietzsche nu are nici un spectator, nici un 
ascultător, nici un martor în lumea germană. La început, câtă 
vreme mai vorbeşte ca profesor, de pe catedră, câtă vreme 
aureola lui Wagner se răsfrânge asupra lui scoțându-l la 
lumină, atunci când rosteşte primele sale cuvântări, ele mai 
trezesc puţină atenţie. Dar cu cât se adânceşte mai mult în el 
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însuși, cu cât se cufundă în adâncul timpului, cu atât el găseşte 
mai puţină rezonanţă. Unul după altul, prietenii, străinii se 
ridică în toiul monologului său eroic, profund zguduiţi, 
înfricoșaţi de transformările tot mai sălbatice, de extazurile 
tot mai arzătoare ale solitarului — și îl părăsesc, lăsându-l pe 
scena destinului său, cumplit de singur. Cu încetul, actorul 
tragic devine neliniștit : îşi dă seama că vorbeşte de-a binelea 
în gol — și atunci ridică din ce în ce glasul, strigă şi pesticu- 
lează tot mai tare, ca să trezească în juru-i vreun ecou sau să 
provoace cel puţin o contrazicere. Născoceşte pentru cuvin- 
tele sale un fel de muzică — o muzică ţâşnitoare ca un torent, 
îmbătătoare, dionisiacă — însă nimeni nu-l mai ascultă. Se 
forțează să recurgă la trucuri de arlechin, la o voioşie silnică, 
stridentă, agresiv-pătrunzătoare ; își lasă frazele să zburde, să 
facă tumbe, și le garniseşte cu tot felul de lazzi, numai să atragă 
prin comicării artificiale câţiva ascultători pentru predica lui 
teribil de serioasă — dar nimeni nu se mișcă, nimeni nu-l 
aplaudă. În cele din urmă, inventează un dans, un dans între 
săbii şi, rănit, sfâşiat, sângerând, el îşi exercită în faţa publicu- 
lui noua sa artă ucigătoare — dar nimeni nu presimte înţele- 
sul acestor glume crude, ţipătoare, nimeni nu bănuiește 
pasiunea rănită de moarte, ascunsă în uşurinţa afectată a 
jocului său. Spectacolul cel mai extraordinar al spiritului, care 
fusese oferit atunci veacului nostru frământat, în declin, se 
termină fără spectatori, fără nici un ecou, în faţa băncilor 
goale. Nimeni nu-și întoarce spre el privirea, nici măcar în 
treacăt, ca să vadă cum sfârleaza gândurilor lui vibrează pe un 
vârf de oţel şi, făcând pentru ultima oară un salt magnific, se 
prăbuşeşte în sfârșit, istovită, la pământ — actorul cade „mort 
în faţa nemuririi“. 

Această însingurare, această izolare cu sine însuși şi chiar 
faţă de el însuşi, este înţelesul cel mai adânc, unica şi sacra 
suferință care străbate tragedia vieţii lui Friedrich Nietzsche; 
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niciodată un spirit de o plenitudine atât de măreață, n-a fost 
pus în fața unei tăceri atât de nepătrunsă, ca în faţa unui zid 
de metal. Nu i-a fost acordată măcar favoarea de a avea 
potrivnici de seamă ; astfel, cea mai puternică voință de 
gândire „închisă în ea însăşi, scormonind în ea însăși“, e 
nevoită să caute în propriul ei suflet tragic un răspuns şi o 
rezistenţă. Acest spirit cuprins de frenezie sub povara des- 
tinului, asemenea lui Heracle care smulge de pe el cămașa lui 
Nesus, desprinde — nu din realitatea lumii, ci de pe propria-i 
piele, în fâșii sângerânde — jarul mistuitor ce-l învăluie, ca să 
rămână gol în fața adevărului din urmă, în faţa lui însuşi. Dar 
ce frig glacial stăruie în jurul acestei goliciuni, ce tăcere e în 
jurul acestui nemaipomenit strigăt al spiritelor, ce 
înspăimântător cer plin de nori și de fulgere stăruie deasupra 
acestui „ucigaș al lui Dumnezeu“ care, acum — când nu-l 
întâmpină nici un adversar și nici nu mai găsește vreunul — 
se întoarce asupra lui însuşi, se atacă pe el însuși : „cunoscător 
de sine, propriul său călău, fără milă !“ Împins de demonul 
său, izgonit dincolo de timp şi de lume, şi chiar dincolo de 
limita extremă a ființei sale, 


Scuturat, vai ! de friguri necunoscute, 

Tremurând în faţa săgeților ascuţite şi otelite ale înghețului, 
Gonit de tine, Gândire ! 

De nespus ! Învăluit în beznă ! Înfiorător ? 


el se dă uneori înapoi, dârdâind cu o imensă groază în ochi, 
când recunoaște în sfârşit cât de departe l-a aruncat viaţa, 
dincolo de tot ce este viu şi de tot ce a fost. Însă un elan atât 
de impetuos, nu se mai poate întoarce : cu deplină conştiinţă, 
el împlineşte destinul pe care i l-a înfățișat dinainte iubitul 
său Hölderlin, destinul său de Empedocle. 
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Privelişte eroică, fără cer deasupră-i, joc gigantic fără 
spectatori, tăcere, tot mai intensă și mai silnică tăcere în jurul 
celui mai teribil strigăt al singurătăţii spirituale — aceasta 
este tragedia lui Friedrich Nietzsche ; ar trebui să avem oroare 
de ea, ca faţă de una din numeroasele cruzimi ale naturii, dacă 
el însuşi n-ar fi acceptat-o extatic, dacă n-ar fi ales-o şi n-ar fi 
iubit-o pentru asprimea ei unică, pentru unicitatea ei. Căci 
renunțând în mod voluntar şi în deplină luciditate la o 
existenţă asigurată el şi-a înjghebat cu cel mai profund in- 
stinct tragic această „viaţă deosebită“ — și i-a sfidat pe zei cu 
o energie unică în felul ei, pentru a se pune la încercare, 
„pentru a resimţi în gradul cel mai înalt primejdia în care un 
om îşi poate trăi viaţa“. — „Xoupere Saunovet !“ — „Salut, 
demonilor !“ Cu acest voios strigăt al hybris-ului, Nietzsche și 
amicii săi filologi au evocat odată Puterile, într-o noapte 
veselă, în felul cum obişnuiesc studenţii : în ora duhurilor 
rătăcitoare, ei varsă prin fereastră, în strada adormită a 
oraşului Basel, vin roşu din paharele pline — ca o libaţiune 
către cei invizibili. Aceasta nu e decât o glumă a imaginaţiei, 
al cărei joc e îmboldit de o presimţire mai profundă ; dar 
demonii aud strigătul şi urmăresc pe acela care i-a sfidat până 
ce jocul unei nopţi devine tragedia grandioasă a unui destin. 
Nietzsche însă nu se sustrage niciodată monstruoaselor 
exigente, de care se simte cuprins ca de o putere supranaturală 
Și târât tot mai departe : cu cât ciocanul loveşte mai tare, cu 
atât răsună mai limpede blocul de bronz al voinţei sale. Şi pe 
acestă nicovală înroşită de jarul suferinţei se făureşte tot mai 
dur, cu fiecare dublă lovitură, formula ce-i va cuprinde pe 
urmă spiritul ca o platoşă de aramă, „formula măreției omu- 
lui, amor fati : să nu vrei să schimbi nimic, nici în trecut, nici 
în viitor, nimic în toată veşnicia. Nu numai să suporţi necesi- 
tatea fără s-o tăinuieşti câtuşi de puţin, ci s-o şi iubeşti“. Acest 
cântec de iubire către puterile nevăzute, cel mai fervent dintre 
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cântecele sale, răsună ditirambic, covârşind strigătul propriei 
sale dureri : doborât la pământ, strivit de tăcerea lumii, 
devorat de el însuși, ros de toate amărăciunile suferinţei, el 
nu ridică niciodată mâinile ca să ceară destinului să-l cruţe în 
cele din urmă. El cere, dimpotrivă, şi mai mult, o mizerie şi 
mai cumplită, o singurătate mai adâncă, o suferință și mai 
deplină, încercarea extremă prin care să-şi dovedească 
putinţa de îndurare ; el nu-şi ridică mâinile ca să së sustragă 
caznei, ci ca să-i se asculte ruga — cea mai magnifică rugă a 
eroului : „O ! ursită a sufletului meu, voință pe care o numesc 
destin, o ! tu, care eşti mine, tu, care eşti deasupra mea, 
păstrează-mă şi rezervă-mă pentru un mare destin !“ 

Dar acela care ştie să se roage cu atâta măreție, este 
întotdeauna ascultat. 


DUBLU PORTRET 


„Patosul atitudinii nu apartine măreției; cine 
are nevoie mai cu seamă de atitudini, acela e 
fals... Să ne ferim de toti oamenii pitoreşti !“ 


Imaginea patetică a eroului. Aşa îl înfăţişează minciuna 
marmoreană, legenda pitorească : un cap de erou, dârz 
înălţat, o frunte înalt boltită, brăzdată de gânduri întunecate, 
şi părul îmbelşugat, unduitor, lăsat greu pe ceafa puternică, 
încordată. Sub sprâncenele stufoase luceşte o privire de 
şoim; fiecare muşchi al acestei figuri energice e întins, plin de 
voință, de sănătate şi vigoare. Mustaţa à la Vercingetorix se 
arcuieşte bărbătească peste gura aspră şi bărbia proeminentă; 
Şi, privind acest cap de leu, robust, cu mușchi tari, ne gândim 
fără voie la statura unui viking germanic, cu spada victoriei, 
cu lance şi corn de vânătoare. Aşa le place sculptorilor şi 
pictorilor noştri să-l reprezinte pe acest solitar al spiritului ; 
exagerând, ei fac dintr-însul un supraom german, o antică 
făptură prometeică înlănţuită de stâncă, pentru ca el să fie 
mai accesibil unei omeniri cam lipsită de credinţă, pe care 
cărţile şcolare şi scena au făcut-o incapabilă să înțeleagă 
tragicul altfel decât în veşminte cu falduri largi, teatrale. Însă 
tragicul veritabil nu este niciodată teatral, şi iată de ce 
adevăratul portret al lui Nietzsche este infinit mai puţin 
pitoresc decât busturile şi tablourile care îl înfăţişează. 

Portretul unui om. O sală de mâncare, sărăcăcioasă, la o 
pensiune unde se plătesc şase franci pe zi, într-un hotel din 
Alpi sau de pe țărmul Liguriei. Oaspeți indiferenți, mai cu 
seamă doamne în vârstă, în small talk, stând de vorbă în cerc 
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restrâns. Clopotul a sunat de trei ori, chemând lumea la masă. 
Cu umerii strânși, o siluetă nesigură, uşor încovoiată, trece 
pragul ; ca şi cum ar ieşi dintr-o cavernă, omul acesta, „pe gase 
şeptimi orb“, bâjbâie totdeauna într-o încăpere străină. 
Poartă un costum de culoare închisă, periat cu multă grijă. 
Întunecată îi este şi fața, cu păr stufos, brun, ondulat. 
Întunecaţi îi sunt şi ochii, îndărătul ochelarilor de om bolnav, 
cu sticlă groasă, șlefuită, aproape rotundă ca o sferă. El intră 
încet şi chiar cu sfială, şi fiinţa sa e învăluită de un mutism 
neobişnuit. Se simte în el un om care trăiește în umbră, izolat 
de societate, de orice conversaţie şi care se fereşte de gălăgie, 
de orice zgomot, cu o teamă aproape neurastenică. Cu poli- 
tete, cu aleasă curtoazie, plină de distincţie, el salută pe 
oaspeţi — şi aceştia răspund politicos, cu amabilă indiferenţă, 
la salutul profesorului german. El se aşază la masă cu pre- 
cautia unui miop ; şi, cu precauţia unui om cu stomac delicat, 
cercetează tot ce i se serveşte : dacă nu e prea tare ceaiul, dacă 
mâncărurile nu sunt prea sărate sau piperate — căci tot ce nu 
e gătit aşa cum se cuvine irită intestinele lui prea sensibile iat 
orice abatere de la hrana sa obișnuită îi răvăşeşte pentru zile 
întregi nervii fremătători. În faţa lui nu e nici un pahar cu vin, 
nici un pahar cu bere ; nici un fel de alcool, nici cafea, nici o 
țigară de foi, nici măcar o țigaretă după masă, nimic ce stimu; 
lează, răcoreşte sau îndeamnă la odihnă ; numai acest dejun 
scurt şi frugal, şi o mică conversaţie de politeţe, nicidecum 
profundă, cu glas scăzut, cu persoana care stă din întâmplare 
lângă el. (Nietzsche vorbeşte ca unul care s-a dezobișnuit de 
mulți ani să stea de vorbă cu oamenii, şi care se teme să i se 
pună prea multe întrebări.) 

Pe urmă, urcă iar în camera sa mică, îngustă, 
sărăcăcioasă, cu mobile reci, neprietenoase, cu masa plină de 
teancuri de hârtii, de nenumărate foi, notite, manuscrise şi 
corecturi — dar fără nici o floare, fără nici o podoabă ; abia 
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câte o carte şi rareori vreo scrisoare Îndărătul său, în colţ, un 
cufăr de lemn, greoi, grosolan : e singura sa avere, cu cele două 
cămăși şi costumul de schimb. Încolo, numai cărţi și manu- 
scrise. Pe o etajeră, nenumărate sticle şi sticluţe şi tot felul de 
tincturi : contra durerilor de cap care uneori îl scot din fire 
timp de ore întregi, contra crampelor stomacale, contra 
vărsăturilor spasmodice, contra intestinelor leneşe şi, mai cu 
seamă, cumplitele leacuri contra insomniei : cloral şi veronal. 
Un înspăimântător arsenal de otrăvuri şi droguri, singurele 
lucruri care îi pot fi însă de ajutor în această goală tăcere din 
odaia străină, unde nu-și găseşte niciodată odihna decât 
într-un somn scurt, dobândit silnic, pe cale artificială. Strâns 
în mantaua sa, învelit cu un șal de lână (căci mizerabila sobă 
mai mult scoate fum şi nici nu încălzeşte), cu degetele 
înghețate, cu ochelarii dubli aproape atingând hârtia, el scrie 
cu mâna-i zorită, timp de ore întregi, cuvinte pe care ochii săi 
tulburi abia pot să le descifreze pe urmă. Ore în şir stă el așa, 
şi scrie până ce ochii îi ard şi îi lăcrimează ; dacă se întâmplă 
să-i vină cineva în ajutor, scriind pentru el timp de o oră sau 
două, ca să-i cruţe ochii, se bucură atunci de una din rarele 
fericiri ale vieţii sale. Când vremea e frumoasă, solitarul iese 
la plimbare, totdeauna singur, totdeauna cu gândurile lui ; şi 
nici un salut pe tot drumul, nici un tovarăș — niciodată nu se 
întâlnește cu cineva. Vremea mohorâtă pe care o urăște, 
ploaia și ninsoarea care fac rău ochilor săi, îl rețin fără cruţare 
în închisoarea camerei ; niciodată nu coboară la ceilalți, la 
oameni. Numai seara mai ia câțiva biscuiţi, o ceaşcă cu ceai 
slab şi imediat începe îndelungata, nesfârşita singurătate, cu 
gândurile sale. Timp de ore și ore el mai veghează lângă lampa 
cu flacără pâlpâitoare și fumegândă, fără ca nervii arzător de 
încordaţi să se destindă într-o blândă oboseală. Pe urmă 
întinde mâna spre flaconul cu cloral, spre un soporific oare- 
care, şi se cufundă în cele din urmă în somn, pe care îl obţine 
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prin silnicie — somnul care nu e pentru el, ci pentru ceilalţi, 
pentru oamenii care nu sunt obsedaţi de gânduri, care nu sunt 
hărţuiţi de demonul lor. 

Uneori rămâne zile întregi în pat. Vomitări şi crampe 
până la pierderea cunoștinței, dureri atroce, sfredelitoare, la 
tâmple ; orbire aproape completă. Dar nimeni nu vine la 
dânsul, nimeni nu e în preajma lui să-i dea o mână de ajutor, 
să-i pună o compresă pe fruntea înfierbântată — nu are pe 
nimeni care să-i citească, să stea de vorbă cu el, să râdă cu el. 

Şi această cameră mobilată este pretutindeni aceeași. 
Oraşele îşi schimbă adeseori numele ; ele se numesc când 
Sorenite, când Torino sau Veneţia, când Nisa sau Marienbad, 
însă camera mobilată rămâne mereu aceeași ; e întotdeauna 
camera străină, închiriată, cu mobile reci, vechi, uzate, cu 
masa de scris, cu patul de suferinţă şi cu nesfârşita singurătate. 
Şi, în aceşti ani îndelungaţi de viaţă nomadă, nici un popas 
mai senin, nici puţină odihnă într-un cerc prietenos şi vesel ; 
niciodată, noaptea, corpul gol şi cald al unei femei lângă al 
său ; şi niciodată o auroră de glorie, după miile de nopţi negre 
şi tăcute, petrecute în muncă grea ! O, cât de vastă e sin- 
gurătatea lui Nietzsche, infinit mai vastă decât înaltul și pito- 
rescul platou de la Sils-Maria, unde turiștii obișnuiesc să 
viziteze, în zilele noastre, între lunch şi masa de seară, refugiul 
lui — singurătatea lui se întinde asupra lumii întregi, asupra 
întregii sale vieţi, de la un capăt la celălalt. 

Din când în când, câte un oaspete, câte un străin, câte un 
vizitator. Dar crusta e acum prea dură, prea tare în jurul acelui 
sâmbure, al acelei inimi dornice de societatea oamenilor : 
solitarul respiră ușurat când străinul îl lasă iarăşi cu sin- 
gurătatea lui. În cincisprezece ani n-a mai rămas nici o urmă 
din „sociabilitatea“ sa. Conversaţiile obosesc, istovesc, irită 
pe cel care se devorează pe sine şi care, totuşi, nu e flămând 
decât de el însuşi. Uneori răzbate o mică rază de fericire, care 
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strălucește însă foarte puţin timp : ea se numeşte Muzica. O 
reprezentaţie a operei Carmen, la un teatru mediocru din 
Nisa, câteva arii la un concert, o oră la pian. Dar şi această 
fericire e prea intensă pentru el, îl „mișcă până la lacrimi“. 
S-a lipsit într-atât de fericire, încât i-a devenit cu totul străină 
şi îi face rău când o resimte ; n-o mai poate simţi decât ca 
suferinţă. 

Timp de cincisprezece ani, ca un defileu printre munți 
prăpăstioși, această viaţă a lui Nietzsche se desfășoară dintr-o 
cameră mobilată într-o altă cameră mobilată — necunoscută, 
nerecunoscută, ştiută numai de el însuşi. Cumplită e calea 
aceasta, înaintarea aceasta ignorată în umbra marilor Orașe, 
prin încăperi prost mobilate, prin pensiuni sărăcăcioase, în 
trenuri murdare şi prin numeroase camere de bolnav — pe 
când afară, printre aparențele epocii sale, răsună tot mai tare 
larma bâlciului împestriţat al artelor şi ştiinţelor. Numai fuga 
lui Dostoievski, aproape în aceiași ani, în aceeași sărăcie, în 
aceeaşi uitare şi părăsire, prezintă această rece Şi cenuşie 
lumină spectrală. Aici ca şi acolo, opera titanului ascunde 
făptura uscăţivă a sărmanului Lazăr, care moare zi cu zi din 
cauza mizeriei şi a infirmităţilor sale — şi pe care numai 
minunea mântuitoare a voinței creatoare îl trezeşte zilnic 
din adâncul mormântului său. Timp de cincisprezece ani, 
Nietzsche se ridică astfel din sicriul camerei sale Şi coboară 
iar într-însa, din suferinţă în suferinţă, dintr-o moarte în altă 
moarte, dintr-o înviere în altă înviere, până ce creierul, încins 
şi supraîncordat de toate energiile sale, plesneşte în cele din 
urmă. Nişte oameni străini găsesc într-o zi, prăbușit în stradă, 
pe omul cel mai străin al epocii. Nişte străini îl duc în camera 
străină din Via Carlo-Alberto, din Torino. Nimeni nu e mar- 
tor la moartea lui spirituală, după cum nimeni n-a fost martor 
al vieții sale spirituale. Sfârșitul lui e învăluit de întunecime 
şi de sacră izolare. Nerecunoscut de contemporani, cu 

desăvârșire singur și pe drumul său din urmă, cel mai limpede, 
cel mai lucid geniu al spiritului se prăvăleşte în propria sa 
noapte. 
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APOLOGIA MALADIEI 


„Ceea ce nu izbutește să mă ucidă, mă face mai 
puternic. “ 


Nenumărate sunt strigătele trupului martirizat. Un ta- 
blou al tuturor suferințelor corporale, cu sute de inscripţii şi, 
dedesubt, această amarnică însemnare finală : „În toate epo- 
cile vieţii mele, excesul de durere a fost monstruos pentru 
mine“. Și, într-adevăr, nici o caznă diabolică nu lipseşte din 
acest înfiorător pandemonium al maladiei : dureri de cap, 
ameţitoare dureri de cap care îl scot din fire pe omul acesta, 
silindu-l să zacă zile întregi pe canapea sau în pat, de parcă ar 
fi doborât de lovituri de ciocan ; crampe stomacale cu 
vomitări de sânge, migrene, febră, lipsă de apetit, sfârșeli, 
hemoroizi, sfâșieri intestinale, friguri care îl zguduie, sudori 
nocturne — un îngrozitor circuit de boli. La aceasta se adaugă 
„ochi pe trei sferturi orbi“,-care se umilă îndată la cea mai 
mică sforțare şi încep să lăcrimeze, neîngăduind acestui mun- 
citor cu creierul să se bucure de lumina ochilor mai mult „de 
o oră şi jumătate pe zi“. Dar Nietzsche disprețuiește această 
igienă a corpului și lucrează zece ore în şir la masa de scris ; 
din cauza acestui exces, creierul supraîncălzit se răzbună : 
crâncene dureri de cap şi o tensiune nervoasă prelungită ; căci 
seara, când corpul e de mult obosit, creierul nu-și opreşte 
îndată activitatea, ci continuă să fie frământat de gânduri şi 
viziuni până ce e amortit în mod silnic cu ajutorul narcotice- 
lor. Trebuie însă cantităţi din ce în ce mai mari (în două luni, 
Nietzsche întrebuințează cincizeci de grame de hidrat de 
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cloral ca să-și procure puţin somn) ; pe urmă, e rândul stoma- 
cului să refuze de a plăti un tribut atât de mare — şi se revoltă. 
Și acum — circulus vitiosus — reapar durerile de cap, 
vărsăturile spasmodice care-l silesc să înghită alte medica- 
mente : e o încăierare necruțătoare, nesătulă şi pătimaşă a 
organelor întărâtate, care își aruncă reciproc, într-un joc 
nebunesc, mingea cu ghimpi a suferinței. Nici un punct de 
odihnă în această hărțuială, nici un răgaz de mulțumire, 
câteva săptămâni de bunăstare și de uitare de sine ; în 
douăzeci de ani nu se pot număra măcar o duzină de scrisori 
din care să nu răzbată un geamăt dintr-un rând oarecare. Și 
tot mai furioase, tot mai frenetice sunt strigătele celui îmbol- 
dit de nervii săi prea delicaţi, prea vii şi prea încinşi de pe 
acum : „Uşurează-ţi soarta : mori !“ îşi strigă el ; sau, precum 


scrie undeva : „Pentru mine, un pistol e acum un izvor de 
gânduri oarecum mai plăcute“ ; sau : „Crâncenul şi aproape 
necontenitul martiraj mă face să jinduiesc spre un sfârşit ; 
după unele indicii, mântuitoarea congestie cerebrală nu e 
departe“. De mult nu mai găseşte el alţi termeni superlativi 
pentru a-şi exprima suferinţele ; aceste strigăte atroce au 
devenit aproape monotone prin exasperanta lor repetare ; ele 
nu mai au aproape nimic omenesc şi răsună într-adevăr sfâşie- 
toare către oameni, din adâncul vieţii sale care nu e pentru 
dânsul decât jalnică „existenţă de câine“. Şi iată că pe neaştep- 
tate — și tresărim speriaţi în faţa unei contraziceri atât de 
monstruoase — izbucnește ca o flacără, în al său Ecce homo, 
mândra, puternica, aspra profesiune de credință ce pare că 
proclamă drept mincinoase toate strigătele lui dinainte : 
„Summa summarum, eu am fost sănătos [în ultimii cinci- 
sprezece ani]“. 

Ce e de crezut ? Miile de strigăte sau aceste din urmă 
cuvinte, cu adevărat monumentale ? Și pe celelalte ? Din 
punct de vedere organic, corpul lui Nietzsche era puternic şi 
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capabil de rezistenţă ; trunchiul său era solid, bine înjghebat 
şi putea să suporte cele mai grele poveri : rădăcinile lui 
pătrundeau adânc în pământul sănătos al unei familii de 
pastori germani. În ansamblul — „Summa summarum“ — ca 
organism, ca structură, în fundamentele sale fizico-spirituale, 
Nietzsche era într-adevăr sănătos. Numai nervii sunt prea 
delicati pentru intensitatea simţirii sale şi, de aceea, în necon- 
tenită neliniște şi răzvrătire (dar această răzvrătire nu e nici- 
odată în stare să zdruncine tăria de bronz, puterea de 
dominație a spiritului său). Nietzsche a găsit o dată el însuși 
expresia cea mai fericită, cea mai plastică pentru această stare 
de semiprimejdie şi de semisiguranţă, când vorbeşte despre 
„micile împuşcături“ ale suferințelor sale. Căci în războiul 
acesta, niciodată nu se întâmplă ca meterezele lăuntrice ale 
energiei sale să fie într-adevăr cucerite; el trăieşte ca Guliver 
la Brobdignac, necontenit asediat de un furnicar de pigmei, 
care îl pişcă şi îl înțeapă numai. Acestea sunt suferinţele lui. 
El e într-o veșnică stare de alarmă a nervilor, într-o veghe şi 
pândă necurmată ; toată atenţia sa este acaparată de grijile 
istovitoare, chinuitoare pentru propria sa apărare. Dar nicio- 
dată o boală adevărată nu izbutește să pătrundă în organismul 
lui şi să-l cucerească (cu excepţia, poate, a uneia singure care 
sapă timp de douăzeci de ani o galerie de mină sub citadela 
spiritului său, până ce ea explodează pe neașteptate). Un 
spirit monumental ca al lui Nietzsche nu poate fi înfrânt de o 
serie de mici împuşcături ; numai o explozie e în stare să 
sfărâme granitul unui asemenea creier. Astfel, unei enorme 
capacităţi de suferinţă i se opune o considerabilă putere de 
rezistență la suferinţă ; unei sensibilităţi prea mari, prea 
intense, i se opune o prea mare fineţe nervoasă a sistemului 
motor. Căci fiecare nerv al stomacului, ca şi al inimii şi al 
simţurilor, reprezintă la Nietzsche un manometru de o ex- 
tremă precizie, de o delicateţe de filigran, care înregistrează 
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cele mai mici schimbări şi tensiuni cu monstruoase 
dezlănţuiri ale excitaţiilor dureroase. Nimic nu scapă 
vigilenţei trupului său ( ca și a spiritului său, de altfel). Cea 
mai mică fibră, care la alţii este mută, îi dă imediat de veste 
printr-o sfâşietoare tresărire — şi această „frenetică iritabili- 
tate“ sfărâmă în mii de ţăndări ascuţite, tăioase şi pri- 
mejdioase, vitalitatea lui — care e totuşi puternică prin 
natura ei. De aceea izbucnesc apoi acele strigăte îngrozitoare, 
când la cea mai mică mişcare, la fiece pas pe care-l face în 
viaţă, el atinge fără voie vreunul din nervii aceştia zvâcnitori 
şi parcă dezveliţi. 

Această hipersensibilitate nefirească, cu adevărat de- 
monică, a nervilor lui Nietzsche, care înregistrează cu o dure- 
roasă precizie cele mai vagi şi mai fugitive nuanţe (pe când la 
alţii ele nu ajung măcar până la pragul conştiinţei), este unica 
rădăcină a suferințelor lui, precum şi izvorul genialei sale 
capacităţi de apreciere a valorilor. Pentru ca sângele lui să 
freamăte sub efectul unei reacţii fiziologice, nu e câtuşi de 
puțin necesar să existe la el o afecţiune reală, o cauză precisă, 
tangibilă ; e de ajuns numai aerul, schimbările meteorologice 
de fiecare oră ale atmosferei, pentru ca el să îndure 
nenumărate cazne. Poate că nici un intelectual n-a fost până 
acum atât de simţitor la variațiile atmosferice ca omul acesta, 
care e prin toată fiinţa sa un manometru, un termometru, 
sensibilitatea personificată ; între pulsul său şi presiunea 
atmosferică, între nervii săi şi gradul de umiditate al sferei 
pare că există niște contacte electrice secrete. Nervii săi 
înregistrează imediat fiecare metru de altitudine, fiecare 
presiune a aerului, sub forma unor dureri organice ; ei se 
răzvrătesc, și fiece reacţie a lor corespunde unei schimbări 
neobişnuite ce se întâmplă în natură. Ploaia, cerul întunecat 
deprimă vitalitatea sa („cerul acoperit îmi pricinuieşte o 
adâncă deprimare“) ; el resimte până în măruntaie apăsarea 
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norilor grei, furtunatici ; ploaia reduce potenţialul său, ume- 
zeala îl istoveşte, uscăciunea îl însuflețeşte, soarele îi redă 
viaţa, iarna e pentru el un fel de înțepenire a fiinţei sale, e 
moarte... Acul tremurător al barometrului său, al nervilor săi 
care oscilează asemenea temperaturii capricioase de la înce- 
putul primăverii, nu stă niciodată nemișcat : ceea ce-i trebuie 
lui Nietzsche mai mult ca orice, e o priveliște lipsită de nori, 
platoul înalt al Engadinului, unde nu suflă vântul. Și ca orice 
indispoziţie, ca orice apăsare pricinuită de schimbările ceru- 
lui exterior, organele lui inflamate resimt fiece apăsare şi 
tulburare, fiece descărcare furtunatică din cerul lăuntric al 
spiritului său. Căci de câte ori se iveşte într-însul un gând, 
acesta se dezlănţuie ca un fulger prin reţeaua de fire strâns 
înnodate a nervilor săi : actul gândirii se împlinește la 
Nietzsche într-o cutremurare atât de electrică, într-un extaz 
atât de îmbătător, încât el are totdeauna asupra corpului 
efectul unei furtuni — şi „la fiecare explozie a sensibilităţii, o 
singură clipire în sensul cel mai strict al cuvântului, este de 
ajuns să modifice circulaţia sângelui său“. La cupetătorul 
acesta, cel mai vital dintre toţi, corpul şi spiritul sunt atât de 
strâns, atât de intim legate de condiţiile atmosferice, încât el 
resimte la fel reacţiile interne şi pe cele externe, fără să le 
distingă între ele : „Eu nu sunt nici spirit, nici corp, ci altceva 
— un al treilea lucru. Eu sufăr în întregime, pentru tot şi 
peste tot“. 

Această înnăscută predispoziţie de diferenţiere a tuturor 
excitaţiilor, este însă foarte mult sporită de acel aer stătut al 
vieţii sale, de existenţa sedentară şi izolată pe care a dus-o 
Nietzsche timp de zeci de ani. Şi deoarece, în cele trei sute 
şaizeci şi cinci de zile ale anului, nimic corporal nu vine în 
contact cu el, nici o femeie, nici un amic (în afară doar de 
propriul său corp), — deoarece, în cele douăzeci şi patru de 
ore ale zilei nu are, în afară de propriul său sânge, pe nimeni 
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cu care să stea de vorbă, Nietzsche continuă, ca să zicem aşa, 
un dialog neîntrerupt cu nervii săi. În această monstruoasă 
tăcere, el ţine mereu în mâini busola senzaţiilor sale şi — ca 
toţi oamenii care trăiesc izolaţi, ca toţi sihaştrii, holteii și 
originalii — el observă, ca un ipohondru, până și cele mai mici 
schimbări produse în funcțiunile corpului său. Alţii uită de ei 
înșiși, pentru că atenţia lor e deviată de conversații și de 
afaceri, de jocuri şi de oboseală, pentru că își amorţesc obse- 
siile prin băuturi alcoolice sau le înăbușă cu nepăsare. Un 
Nietzsche însă, un diagnostician atât de genial, nu poate 
rezista tentaţiei de a resimti o nouă plăcere în calitate de 
psiholog al propriilor sale suferințe, de a-şi satisface mereu 
curiozitatea, folosindu-se pe sine pentru „proprie experimen- 
tare“, de parcă ar fi un „animal de disecţie“. Medic şi bolnav 
în aceeași persoană, el scoate la iveală cu pensetele ascuţite 
tot ce e mai dureros din sistemul său nervos şi, astfel, ca toate 
naturile nervoase şi pline de imaginaţie, el îşi irită și mai mult 
sensibilitatea, excesivă şi aşa. Neîncrezător faţă de medici, 
devine propriul său medic şi „se tratează“ necontenit, se 
îndoapă cu doctorii o viaţă întreagă. Încearcă toate curele şi 
leacurile imaginabile, masaje electrice, prescripţii dietetice, 
ape minerale, tot felul de băi ; uneori își amorțeşte excitaţiile 
cu bromură, alteori le stimulează din nou cu diverse mixturi. 
Sensibilitatea sa meteorologică îl gonește neîntrerupt în 
căutarea unei atmosfere particulare, a unui loc potrivit pen- 
tru el, a unui „climat al sufletului său“. Când e la Lugano, 
pentru că lacul purifică aerul şi nu bate vântul acolo, când e 
la Pfăfers sau la Sorente ; pe urmă îşi închipuie că băile de la 
Ragaz ar putea să-l scape de eul său dureros, că zona salubră 
de la St. Moritz, izvoarele de la Baden-Baden sau Marienbad 
l-ar tămădui. Timp de o primăvară întreagă, el crede că a 
descoperit în Engadin o regiune înrudită cu propria sa natură, 
prin „aerul ei tare și ozonat“ ; apoi îi trebuie iar un oraş sudic, 
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Nisa, cu aerul „uscat“, pe urmă Veneţia sau Genova. Uneori 
ar vrea să locuiască în păduri, alteori la țărmul mării, în 
orașele plăcute, surâzătoare, „unde se poate avea o hrană 
bună şi uşoară“. Dumnezeu ştie câte mii de kilometri a 
străbătut cu trenul acest fugitivus errans, numai pentru a găsi 
locul fabulos unde să înceteze odată hărțuiala şi arsurile 
nervilor săi, unde organele sale să nu mai fie într-o veşnică 
stare de veghe şi neliniște. Cu încetul, el îşi distilează din toate 
caznele, din toate experiențele suferințelor sale, un fel de 
geografie sanitară pentru uzul propriu ; cercetează tratate 
groase de geologie numai ca să descopere locul pe care-l caută 
ca pe inelul lui Aladin, pentru a dobândi în cele din urmă 
stăpânirea asupra corpului său şi pacea sufletului său. Nici o 
călătorie n-ar fi prea lungă pentru el : Barcelona e cuprinsă 
în proiectele sale ; s-a gândit și la munţii înalţi din Mexic, la 
Argentina şi chiar la Japonia. Situaţia geografică, dietetica 
climatului şi a hranei îl preocupă mereu, devenind cu încetul 
pentru dânsul o a doua ştiinţă particulară. El notează în 
fiecare loc temperatura, presiunea atmosferică şi măsoară cu 
hidroscopul şi hidrostatul câţi milimetri de ploaie au căzut 
undeva şi gradul de umiditate al aerului. Aceeași grijă ex- 
cesivă o are şi în privinţa dietei. Și aici are un registru întreg, 
o lungă listă de precauțiuni medicale. Ceaiul trebuie să fie de 
o anumită marcă și întrebuințat într-o anumită doză, ca să 
nu-i facă rău ! Mâncărurile cu carne sunt primejdioase pentru 
el, iar legumele trebuie să fie preparate într-un anumit fel. 
Această diagnosticare şi curarisire capătă pe nesimţite carac- 
terul unui egotism bolnăvicios, al unei manii exagerate, prea 
exagerate. Nietzsche e mereu preocupat de el însuşi, 
încremenit parcă asupra propriei sale fiinte — și nimic n-a 
contribuit mai mult decât această veşnică vivisecţie la spori- 
rea durerilor lui. Ca întotdeauna, psihologul suferă de două 
ori mai mult decât oricare alt om, pentru că el îşi resimte 
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îndoit suferinţa: o dată în realitate, şi încă o dată prin faptul 
că se observă pe el însuși. 

Dar Nietzsche este un geniu al întorsăturilor, al contra- 
zicerilor violente. Spre deosebire de Goethe, care se pricepea 
cu o artă într-adevăr genială să evite primejdiile, el are felul 
său extrem de cutezător de a le înfrunta, de a merge drept 
asupra lor şi de a apuca taurul de coarne. Psihologia, intelec- 
tualitatea — precum am încercat să arăt — împing pe omul 
pur impresionabil în adâncimile suferinţei ; dar tocmai psiho- 
logia, tocmai spiritul care veghează îl readuc pe urmă la 
sănătate. După zece ani de chinuri neîntrerupte, Nietzsche 
pare că a şi ajuns la „punctul cel mai scăzut al vitalităţii“ ; 
lumea îl şi crede doborât de boli, distrus de nervii săi, pradă 
unei depresiuni deznădăjduite, unei pesimiste abandonări de 
sine. Şi iată că în atitudinea spirituală a lui Nietzsche se 
produce deodată una dintre acele reveniri fulgerătoare, una 
din acele restabiliri cu adevărat inspirate — una din 
automântuirile şi din recunoaşterile de sine care fac atât de 
emoţionantă şi de o măreție atât de dramatică istoria lui 
spirituală. Dintr-o dată, el apucă boala ce-i subminează solul, 
O trage spre dânsul şi o strânge la piept : momentul acesta, 
când Nietzsche îşi descoperă boala, e unul din momentele cu 
totul misterioase (a căror dată exactă nu poate fi fixată), una 
din acele fulgurante inspiraţii ivite în mijlocul operei sale. 
Plin de uimire că se mai află în viaţă, uimit că în perioadele 
celor mai adânci depresiuni productivitatea sa în loc să stag- 
neze a crescut necontenit — el proclamă atunci că aceste 
suferinţe, că aceste lipsuri aparţin „cauzei“ sacre, unicei cauze 
a vieţii sale cu adevărat sacre pentru el. Începând din momen- 
tul acesta, când spiritul său nu mai are nici o milă de corpul 
său, când el nu mai ia parte la propriile sale suferinţe, 
Nietzsche își vede pentru întâia oară viaţa într-o nouă 
perspectivă şi boala sa capătă un înţeles mai profund. Cu 
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braţele larg deschise, el o acceptă cu bună ştiinţă în cuprinsul 
destinului său, ca o necesitate — şi deoarece, ca fanatic 
„apologist al vieţii“, iubeşte tot ce e în legătură cu existența 
sa, el înalță şi suferinţei sale acel imn al lui Zarathustra acel 
„Da !“, acel strigăt voios : „Încă o dată ! Încă o dată, pentru 
toată eternitatea !“ Simpla cunoaştere devine la el o recu- 
noaştere, și recunoaşterea se schimbă în recunoştinţă. Căci în 
această contemplaţie superioară, care-i ridică privirea dea- 
supra propriei sale suferinţe, el descoperă (cu acea excesivă 
bucurie pe care i-o dă magia lucrurilor extreme) că nici o 
putere din lume nu-l leagă atât de strâns ca boala sa, că 
datorează tocmai celui mai înverşunat călău al său bunul cel 
mai de preţ : libertatea. Suprema libertate a existenţei exte- 
rioare, libertatea spiritului. Căci, pretutindeni unde voia el să 
se odihnească, unde era predispus la trândăvie, la inertie, 
unde risca să-şi piardă originalitatea, să devină lânced şi greoi, 
să se pietrifice prea de timpuriu într-o slujbă, într-o profe- 
siune, într-o anumită formă spirituală, ea — boala sa — l-a 
gonit mai departe, împungându-l violent cu acele ei. El da- 
torează bolii sale faptul că a scăpat de serviciul militar şi a fost 
redat ştiinţei ; bolii sale are să-i mulțumească de asemenea că 
nu s-a anchilozat în cadrele acestei ştiinţe şi în filologie ; ea 
l-a silit să părăsească cercul universităţii din Basel, să fie 
„pensionat“, şi astfel să cutreiere lumea, să revină la el însuși. 
Datorează ochilor săi bolnavi faptul că a fost „izbăvit de 
carte“ — „cea mai mare binefacere ce mi-am făcut-o mie 
însumi.“ Suferințele sale l-au despuiat (atât de dureros, însă 
spre binele lui) de toate cojile care amenințau să se formeze 
în jurul lui, de toate legăturile care începură să-l împresoare 
tot mai strâns. „Boala mă izbăveşte, ca să zic aşa, prin pro- 
pria-i acțiune“, recunoaște chiar el. Boala a fost pentru el o 
moaşă, care l-a ajutat să nască pe „omul lăuntric“ : suferinţele 
pe care i le pricinuia nu erau decât durerile facerii. Prin boală, 
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viaţa lui, în loc să fie o rutină a devenit pentru el o înnoire, o 
descoperire : „Am descoperit viața oarecum din nou, şi odată 
cu ea m-am descoperit pe mine însumi“. 

Căci numai suferința dă ştiinţă ! Aşa își slăveşte acum 
caznele omul acesta torturat, plin de recunoştinţă, în marele 
său imn închinat sfintei dureri. Sănătatea firească — acea 
„sănătate a ursului“, moștenită din plin şi niciodată zdrunci- 
nată, nu presimte nimic şi e mulţumită în starea ei lipsită de 
luciditate. Ea nu vrea nimic, nu are dorinţe şi nu-şi pune 
întrebări — şi de aceea nici nu există o psihologie la cei 
sănătoşi. Toată ştiinţa provine din suferință ; „durerea caută 
mereu să afle cauzele, pe când plăcerea e predispusă să stea 
pe loc şi să nu privească îndărăt“. Prin durere, omul „devine 
din ce în ce mai fin“ ; suferinţa, cea care scormoneşte necon- 
tenit, frământă sufletul, pătrunde în el ca plugul într-un ogor 
— şi tocmai această răsturnare a brazdelor afânează terenul 
sufletesc și îl face apt pentru noile recolte spirituale. „Numai 
durerea cea mare este liberatorul suprem al spiritului! Numai 
ea ne sileşte să pătrundem în adâncimile noastre din urmă.“ 
Și tocmai cel pentru care durerea a fost aproape ucigător de 
intensă, are dreptul să rostească despre el însuşi aceste 
mândre cuvinte : „Cunosc viaţa mai bine decât alţii, pentru că 
de-atâtea ori eram cât pe ce s-o pierd.“ 

Aşadar, Nietzsche izbuteşte să-şi domine toate 
suferințele, să le înfrângă prin cunoaştere — nu printr-un 
artificiu oarecare, printr-o negare a mizerabilei sale stări 
corporale. Descoperitorul suveran al noilor valori, îşi des- 
coperă şi valoarea maladiei sale. Martir, însă cu totul contrar 
celorlalți, el nu are la început o credinţă pentru care să se lase 
chinuit ; ci, abia din tortura sa, din toate caznele sale, el își 
făurește credința. Dar, ca un adevărat chimist, dânsul nu 
descoperă numai valoarea stării sale bolnăvicioase, ci și polul 
opus acesteia : valoarea sănătăţii. Abia amândouă laolaltă pot 
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dărui sentimentul deplin al vieţii, acea veşnică stare de ten- 
siune de la tortură la extaz, cu ajutorul căreia omul se poate 
avânta ca o săgeată în nemărginire. Amândouă sunt necesare 
— boala ca mijloc, sănătatea ca scop ; boala ca o cale, 
sănătatea ca ţel. Căci, în sensul lui Nietzsche, suferinţa nu e 
decât țărmul întunecat al bolii, pe când celălalt țărm 
străluceşte într-o lumină de nespus : el se numește tămăduire 
şi poate fi atins numai pornind de la ţărmul suferinţei. Vin- 
decarea, recăpătarea sănătăţii, înseamnă însă mai mult decât 
a ajunge la o stare de viaţă normală; ea nu e numai o trans- 
formare, ci infinit mai mult : ea e și înălţare, sporire și 
rafinare. Omul iese din boală „cu o piele nouă, mai delicat, 
cu un gust mai fin pentru tot ce procură bucurie ; el e mai 
sensibil la toate bucuriile bune, simţurile îi sunt mai vii, mai 
dezgheţate, şi resimt plăcerea cu un fel de a doua inocenţă, 
mai primejdioasă ca înainte“, dar totodată copilărească și de 
sute de ori mai subtilă decât fusese vreodată. Și această a doua 
sănătate care urmează după boală, care nu e căpătată orbeşte, 
ca un dar, ci e râvnită din adâncul sufletului, dobândită cu 
trudă şi luptă grea, plătită cu sute de gemete, de strigăte şi de 
cazne amarnice — această sănătate „cucerită prin pătimire“ 
este de o mie de ori mai vie decât bunăstarea grosolană a celor 
întotdeauna sănătoşi. Și cine a gustat o dată fremătătoarea 
plăcere, beţia picantă, înspumată a unei asemenea tămăduiri, 
acela arde de dorinţa de a o resimţi mereu şi mereu ; el se 
aruncă iar şi iar în valurile sulfuroase, înflăcărate, ale chinuri- 
lor devorante, numai ca să retrăiască acest „fermecător 
simţământ al însănătoşirii“, această beţie aurie care, pentru 
Nietzsche, înlocuieşte şi întrece de mii de ori toate stimulen- 
tele vulgare, ale alcoolului şi nicotinei. 

Dar, abia descoperă Nietzsche sensul suferinţei sale şi 
voluptatea cea mare a vindecării — şi iată că vrea să facă din 
ele un apostolat, să vadă în ele înţelesul şi rostul lumii întregi. 
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Ca toţi cei posedaţi de demon, el e robit propriului său extaz 
şi nu se mai poate sătura de jocul acesta scânteietor, de 
această alternanță a plăcerii şi suferinţei ; el vrea să fie și mai 
torturat, să se scufunde şi mai adânc în chinurile sale, ca să se 
avânte şi mai sus, în tărâmurile potopite de lumină, pline de 
forţe înnoitoare — în beatitudinea tămăduirii supreme. Și în 
această scânteietoare şi însetată beţie, el confundă cu încetul 
frenetica sa voinţă de sănătate cu sănătatea însăși, febra sa cu 
vitalitatea, vertijul prăbuşirii sale cu o creştere de putere. 
Sănătate ! sănătate ! — omul acesta îmbătat de el însuși agită 
deasupra sa cuvântul acesta, ca o flamură : sănătatea trebuie 
să fie înţelesul lumii, scopul vieţii, măsura tuturor lucrurilor 
— numai ea e etalonul tuturor valorilor. Şi, cel care a dibuit 
timp de zeci de ani prin întuneric, de la un chin la alt chin, îşi 
înăbușă acum strigătele într-un imn al vitalității, al forţei 
brutale, ameţită de propria-i plenitudine. El desfășoară stea- 
gul imens, cu culori arzătoare, al voinţei de putere, al voinţei 
de a trăi, al voinţei de a fi aspru, de a fi crud — Şi, extatic, el 
poartă steagul acesta spre o viitoare omenire, fără a bănui că 
forţa ce-l însufleţește, ajutându-l să ţină stindardul atât de sus, 
este aceeași care încordează totodată arcul ce va slobozi în 
pieptul său săgeata ucigătoare. 

Căci această ultimă sănătate a lui Nietzsche, care se 
stimulează singură, ditirambică în exaltarea ei, este o autosu- 
gestie, o sănătate „inventată“. Tocmai când, în beţia puterii 
sale, el ridică plin de bucurie mâinile spre cer — tocmai când 
aşterne, în Ecce homo de pildă, cuvintele despre marea lui 
sănătate şi jură că n-a fost niciodată bolnav, niciodată deca- 
dent, tocmai atunci fulgerul palpită în sângele său, gata să 
izbucnească. Ceea ce triumfă într-însul, ceea ce răsună de pe 
acum în el ca un cântec de slavă, nu e viaţa ci moartea sa. Ceea 
ceel ia drept lumină, drept căldura de jar a forţei sale, ascunde 
dimpotrivă germenii ucigători ai bolii. Privirea clinică a 
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oricărui medic vede azi limpede, în acel minunat simțământ 
de bunăstare ce-l covârşeşte pe Nietzsche în ultimele lui ore, 
cu totul altceva : e ceea ce se numeşte euforie, acea tipică stare 
de beatitudine care precede prăbuşirea din urmă, sfârșitul 
vieţii. Claritatea argintie care se revarsă în ultimele sale ore, 
răsfrânge înaintea sa vibraţiile unei alte sfere, demonice, ale 
unei lumi de „dincolo“ : însă el, în beţia sa, nu-şi mai dă seama 
de acestea. Se simte numai străluminat de toate strălucirile, 
covârşit de toate darurile pământului. Gândurile izbucnesc în 
el, înflăcărate ; limba freamătă cu o putere primitivă prin toţi 
porii cuvântării sale ; muzica îi potopeșşte sufletul. Oriunde 
își îndreaptă privirea, vede radiind pacea : oamenii care trec 
pe stradă îi surâd, fiecare scrisoare cuprinde un mesaj dum- 
nezeiesc şi, ametit de fericire, el scrie prietenului Peter Gast, 
în ultima sa scrisoare : „Cântă-mi un cântec nou ; lumea s-a 
schimbat la faţă şi toate cerurile sunt pline de bucurie“. 
Tocmai din cerul acesta transfigurat porneşte spre el raza de 
foc, care contopește suferinţa şi beatitudinea într-o singură și 
indisolubilă secundă. Cele două extreme ale simţirii îi sfrede- 
lesc în acelaşi timp pieptul încordat, gâfâitor — şi sub 
tâmplele sale zvâcnitoare, gata să pleznească, vâjâie sângele, 
purtând într-însul laolaltă viața si moartea, într-o muzică 
unică, apocaliptică... 


UN DON JUAN AL CUNOAȘTERII 


„Ceea ce primează, este vitalitatea, eterna 
vitalitate, nu viata eternă“. 


Immanuel Kant trăieşte cu Cunoaşterea ca într-o 
căsnicie, cu o soţie legitimă : timp de patruzeci de ani, se culcă 
cu ea în acelaşi pat spiritual şi zămisleşte cu ea o întreagă 
familie germană, o serie de sisteme filosofice ai căror urmași 
mai sălășluiesc şi astăzi în lumea noastră burgheză. Rapor- 
turile lui cu adevărul sunt cu desăvârşire monogamice, şi la 
fel sunt cele ale tuturor fiilor săi intelectuali: Schelling, 
Fichte, Hegel şi Schopenhauer. Ceea ce-i împinge spre filo- 
sofie, e o voinţă superioară de ordine, care nu are nimic 
demonic într-însa — o bună, obiectivă şi profesională voință 
germană care năzuieşte spre o disciplină a spiritului, spre o 
arhitectonică ordonată, a destinului. Ei iubesc adevărul: e o 
iubire cinstită, statornică, cu desăvârşire credincioasă. Dar 
iubirea aceasta e cu totul lipsită de eroism, de acea înflăcărată 
dorinţă, de dorul care consumă şi se consumă pe sine ; ei văd 
într-adevăr, în adevărul Zor, o soţie și un bun asigurat, de care 
nu se despart niciodată, până în ceasul mortii, şi faţă de care 
nu Sunt niciodată infideli. De aceea, în relaţiile lor cu 
adevărul, stăruie mereu ceva care aminteşte menajul, lu- 
crurile gospodăreşti — şi chiar așa este : fiecare din ei şi-a 
clădit o casă proprie în care să-şi adăpostească logodnica şi 
patul ; fiecare şi-a înjghebat un sistem sigur de filosofie. Cu 
mână meșteră, ei îngrijesc această întindere de pământ, care 
este a lor : lucrează cu plugul și grapa acest ogor al spiritului 
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pe care l-au desțelenit, l-au curăţat de mărăcinișurile primi- 
tive ale haosului, cucerindu-l pas cu pas pentru binele omeni- 
rii. Cu prudenţă, ei mută tot mai departe hotarele cunoaşterii 
lor, în cuprinsul culturii epocii lor, sporind cu hărnicie, cu 
sudoarea frunţii, roadele spirituale. 

La Nietzsche, dimpotrivă, pasiunea cunoaşterii izvorăște 
dintr-un temperament cu totul deosebit, dintr-o lume de 
sentimente absolut contrare, antipodice celor normale. 
Poziţia lui în raport cu adevărul este cu desăvârşire demonică: 
eo pasiune fremătătoare, o voluptate lacomă, gâfâitoare, care 
zgândăreşte nervii, care nu se satisface niciodată şi nu e totuşi 
niciodată istovită, care nu se oprește nicăieri, la un rezultat 
anumit, ci, trecând peste toate răspunsurile, continuă să se 
întrebe, să cerceteze totul, nerăbdătoare şi de neînfrânat. 
Niciodată nu atrage la dânsul pentru mai multă vreme o 
„cunoștință“ căreia să-i jure fidelitate Şi s-o facă soţia sa, 
„doctrina“ sa, „învăţătura“ sa. Toate îl ademenesc, îl întărâtă, 
şi nici una nu-l poate reţine. De îndată ce o problemă şi-a 
pierdut virginitatea, farmecul și secretul pudorii sale, el o 
părăseşte fără milă, o lasă celorlalți care vin după dânsul, fără 
vreun simţământ de gelozie, aşa cum Don Juan, fratele său 
întru instincte, a făcut cu acele mille e tre femei ale lui, fără 
să-i mai pese de ele. Căci, după cum orice mare seducător 
caută Femeia prin toate femeile — tot astfel Nietzsche caută 
Cunoașterea prin toate cunoaşterile, veşnic ireala şi niciodată 
pe deplin accesibila Cunoaștere. Ceea ce-t excită până la 
durere, până la deznădejde, nu e cucerirea, nu e posesiunea, 
plăcerea de a avea şi a stăpâni — ci e numai întrebarea, numai 
căutarea şi vânătoarea. Iubirea lui nu e securitate, ci nesigu- 
ranță — cunoaștere în sensul Bibliei, în care bărbatul 
„cunoaște“ femeia şi, prin aceasta, o despoaie oarecum de 
taina ei. Etern relativist al valorilor, el ştie că nici unul din 
aceste acte de cunoaștere, nici una din aceste luări în posesie 
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de câte un spirit arzător nu este în realitate o „cunoaștere 
ultimă, definitivă“, şi că adevărul — în înţelesul său din urmă 
— nu se lasă posedat ; căci „acela care crede că posedă 
adevărul, câte lucruri nu lasă el să-i scape !“ De aceea, 
Nietzsche nu înjghebează niciodată un menaj, nu trăieşte ca 
un gospodar care vrea să economisească și să păstreze, nu-și 
clădește o casă spirituală ; el vrea — sau, mai bine spus, e silit 
de instinctul nomad al firii sale — să rămână veşnic fără nici 
o posesiune, solitarul care n-are nici acoperiş, nici soţie şi 
copii, nici servitori, având însă în schimb plăcerea şi bucuria 
vânătorii. Ca şi Don Juan, el nu iubeşte durata sentimentului 
ci „momentele cele mari, pline de încântare“ ; e atras numai, 
e atras de aventurile spiritului, de acel „primejdios poate“, 
care înfierbântă și îmboldeşte câtă vreme e urmărit ; e atras 
de acele probabilităţi care se lasă fugărite şi care nu satură de 
îndată ce sunt prinse. Căci el nu vrea o pradă, ci (precum se 
descrie singur în Don Juan-ul Cunoaşterii) nu vrea decât 
„Spiritul, excitaţiile şi plăcerile vânătorii, ale intrigilor 
cunoașterii, până la cele mai înalte, cele mai depărtate stele 
ale cunoașterii, până ce nu-i mai rămâne nimic altceva de 
vânat decât ceea ce este cu desăvârşire răufăcător în dome- 
niile cunoaşterii, asemenea băutorului pătimaș care ajunge să 
bea la sfârşit absint şi acid curat.“ 

Căci, în spiritul lui Nietzsche, Don Juan nu este un 
epicurian, un mare amator de plăceri ; acestui aristocrat, 
acestui gentilom cu nervi fini, extrem de subtili, îi lipseşte 
greoaia satisfacţie a digestiei, bunăstarea trândavă a saţietăţii, 
îndrăzneala de a se făli cu succesele și triumfurile sale, 
multumirea deplină în orice împrejurare. Vânătorul de femei 
— ca şi Nemrodul spiritului — este el însuşi hăituit de un 
instinct nepotolit ; seducătorul fără scrupule e sedus şi el de 
propria sa curiozitate arzătoare ; e un ispititor, ispitit la 
rându-i să ispitească mereu și mereu pe toate femeile în 
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inocenţa lor ignorată sau dispreţuită — după cum şi 
Nietzsche întreabă numai de dragul întrebării, pentru nese- 
cata, nepotolita plăcere psihologică. Pentru Don Juan secre- 
tul e în toate femeile și în nici una, în fiecare pentru o noapte 
şi în nici una pentru totdeauna ; tot astfel, pentru psiholog, 
adevărul se află în toate problemele, însă numai pentru un 
moment şi în nici una pentru totdeauna. 

lată de ce viaţa spirituală a lui Nietzsche este cu 
desăvârșire lipsită de un punct de odihnă, de o suprafaţă 
liniştită, netedă ca oglinda ; ea este absolut torențială, 
schimbătoare, plină de cotituri neașteptate, de prefaceri şi de 
curente repezi, spumegătoare. Existenţa celorlalți filosofi 
germani se scurge liniştită, confortabilă, într-o atmosferă 
epică ; filosofia lor se deapănă comod, de la sine, oarecum 
mecanic, ca un fir care a fost odată descurcat și bine aranjat 
pe fusul său ; şi filosofează stând comod în fotoliu, cu mem- 
brele destinse — şi abia dacă, în timp ce ei gândesc, se vădeşte 
o creştere a presiunii sanguine în corpul lor, o febră oarecare 
în desfăşurarea destinului lor. Kant nu ne face niciodată acea 
impresie puternică, zguduitoare, a unui spirit posedat de 
gânduri, supt de ele ca de un vampir, a unui cugetător care 
îndură cu nespuse suferinţe crâncenul imperativ al creaţiei şi 
al elaborării ideilor. Și viaţa lui Schopenhauer, începând de 
la vârsta de treizeci de ani, de îndată ce a terminat Lumea ca 
voință şi reprezentare, nu prezintă alt caracter decât existența 
unui pensionar care s-a retras în colţul său comod, având însă 
şi toate acele mici amărăciuni ale unei cariere care a rămas pe 
loc. Toti filosofii aceștia înaintează cu pași fermi, preciși şi 
siguri pe un drum pe care şi l-au ales singuri — pe când 
Nietzsche ne apare întotdeauna în goană pe o cale pe care nici 
el n-o cunoaște. 

De aceea, istoria gândirii filosofice a lui Nietzsche are 
(ca şi aventurile lui Don Juan) o desfăşurare profund dra- 
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matică : e un lanţ de episoade surprinzătoare, primejdioase, 
o tragedie care decurge fără nici o pauză, într-o tensiune 
neîntreruptă, trecând în salturi şi cotituri ameţitoare de la o 
peripetie la alta şi mai emoţionantă — ca să ajungă în cele din 
urmă la prăbuşirea inevitabilă, la nimicirea totală în abisul 
fără fund. Şi tocmai această lipsă de odihnă în cercetările lui, 
această necontenită trebuinţă de a gândi, această demonică 
constrângere de a merge tot înainte, dă acestei existente unice 
o nemaipomenită tensiune dramatică şi o face atât de 
seducătoare pentru noi, ca o operă de artă (tocmai pentru că 
e cu totul lipsită de orice caracter profesional, confortabil 
burghez). Nietzsche e blestemat, e condamnat să cugete fără 
încetare, ca sălbaticul vânător din poveste osândit să vâneze 
veşnic ; ceea ce era pentru el o plăcere, a devenit o tortură, o 
caznă oribilă — şi respiraţia sa, stilul său are ritmul gâfâitor, 
ardoarea şi zvâcnirile unei vietăţi hărțuite. Sufletul său jin- 
duieşte însetat, e istovit şi din nou râvnitor, ca al unui om care 
nu găseşte niciodată răgaz şi mulţumire : „Începi să iubeşti 
ceva şi abia a devenit mai profundă şi mai temeinică această 
iubire, şi iată că tiranul din noi ( pe care l-am putea numi chiar 
eul nostru superior), ne spune : Tocmai pe aceasta să mi-o 
sacrifici. Şi i-o sacrificăm într-adevăr, nu fără groaznice 
chinuri, mistuiţi de un foc ce arde încet dar necruţător“. Şi, ca 
urletul prelung al unei sălbăticiuni fugărite, străpunse de 
săgeată, aşa răsună strigătul lui Nietzsche, care nu are parte 
de odihnă, mereu hărțuit de demonul cunoașterii : „Pretutin- 
deni există, pentru mine, grădini ale Armidei, şi de aceea 
inima îmi este mereu şi mereu sfâșiată, cotropită de noi 
amărăciuni. Trebuie să ridic piciorul, istovitul şi rănitul meu 
picior — şi pentru că trebuie să fac aceasta, arunc adeseori o 
privire îndărăt, o privire îndârjită, plină de necaz, spre lu- 
crurile cele mai frumoase care nu m-au putut reţine — tocmai 
pentru că nu m-au putut'reţine !“ 
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Astfel de strigăte lăuntrice, astfel de gemete cumplite 
scoase din străfundul suferinţei, lipsesc cu desăvârșire în ceea 
ce se numea în Germania, înainte de Nietzsche, filosofie ; 
poate că la misticii medievali, la ereticii şi sfinţii din epoca 
gotică, răzbate uneori o ardoare atât de dureroasă printre 
cuvinte oarecum umbrite, deghizate. Pascal, care e şi el unul 
dintre cugetătorii cufundaţi cu tot sufletul lor în purgatoriul 
îndoielii, cunoaște această frământare, această nimicitoare 
răvăşire a sufletului în continuă căutare ; la Leibnitz însă, la 
Kant, Hegel şi Schopenhauer, nu întâlnim tonul acesta 
elementar, adânc zguduitor. Căci oricât de loiale ar fi aceste 
naturi științifice, oricât de curajoasă, oricât de hotărâtă ne-ar 
părea concentrarea lor, râvna lor de cercetare a întregii re- 
alităţi, ei nu se aruncă totuşi în felul acesta — cu fiinţa lor 
întreagă, neîmpărţită, cu inima şi măruntaiele lor, cu nervii și 
carnea lor, cu întregul lor destin — în jocul eroic al 
cunoașterii. Ei nu ard decât în felul lumânărilor, numai la 
vârf, numai la cap, numai cu spiritul. O parte din existenţa lor, 
acea lumească, vremelnică, particulară, deci şi partea lor cea 
mai personală, rămâne întotdeauna în siguranţă, ferită de 
încercările soartei — pe când Nietzsche se expune pe el însuşi, 
în întregime, înfruntă primejdia, se aruncă mereu acolo unde 
riscul e mai mare, cu tot elanul destinului său ; el nu se 
mulțumește să adulmece doar primejdia, s-o pipăie cu 
„antenele unei gândiri curioase şi reci“. Ideile sale nu se ivesc 
numai de sus, din creier ; ele sunt produse şi în febra unui 
sânge nepotolit, supraexcitat ; ele se ivesc şi din nervii 
hărțuiţi, fremătători, din simţurile nesătule, din întreaga 
vâlvătaie a sentimentului vital. De aceea cunoştiințele sale, 
ideile sale — ca şi cele ale lui Pascal — se avântă, se încor- 
dează în mod tragic, se desfăşoară, „într-o pasionată istorie a 
sufletului“ ; ele alcătuiesc o serie de aventuri primejdioase, 
aproape mortale, o succesiune crescândă de lupte, o dramă a 
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vieţii pe care o trăim şi noi, căci o resimţim cu adâncă emotie 
(pe când biografiile celorlalți filosofi nu lărgesc câtuși de 
puţin orizontul intelectual pe care îl cunoaştem din operele 
lor propriu-zise). Şi totuși, nici în cea mai amarnică mizerie, 
Nietzsche n-ar vrea să schimbe viaţa sa — „primejdioasa sa 
viaţă“ — cu a lor, cu existenţa lor ordonată. Căci el urăşte 
(pentru că e o scădere a vitalităţii) tocmai ceea ce caută 
ceilalţi în cunoaşterea lor : acea aequitas animae, tihna asigu- 
rată, liniştea sufletească, digul de apărare contra revărsărilor 
sentimentelor. Pentru el, pentru omul tragic, eroic, nu poate 
fi vorba de „mizerabila luptă pentru existență“, de o securitate 
crescândă, de o protejare personală împotriva emoţiilor 
puternice ale vietii. Nu, nici o securitate, nici o satisfacţie, nici 
o mulțumire de sine ! „Cum poate sta cineva în mijlocul 
acestei miraculoase nesiguranţe și multiplicităţi a existenței 
fără să întrebe, fără să tremure de dorința și voluptatea 
întrebării !“ scrie el, plin de orgoliu, bătându-și joc de cei 
practici, cu apucături de gospodari şi care își găsesc repede 
multumirea. Ei pot să înțepenească în recile lor certitudini, 
pot să se înveselească în tihna lor, să se încrusteze în scoicile 
sistemelor lor — pe el nu-l ademenesc decât apele mari, 
revărsările de valuri, aventurile primejdioase, veşnica 
încântare a tentaţiei şi veşnica dezamăgire. Ei pot continua 
să filosofeze în casa călduroasă a sistemelor lor, să exploateze 
gândirea ca o afacere oarecare, să-şi sporească onorabil bu- 
nurile, să se îmbogăţească prin economie — pe el nu-l atrage 
decât jocul în care pune miza cea mai mare, bogăția supremă 
a propriei sale existente. Căci el, aventurierul, nu e tentat să 
posede ceva, nici măcar propria sa viaţă ; chiar și aici, el vrea 
mai mult, vrea ceva şi mai eroic : „Ceea ce primează, e 
vitalitatea, eterna vitalitate, nu e viaţa eternă“. 

Cu Nietzsche apare pentru întâia oară pe mările filoso- 
fiei germane pavilionul negru al corsatului și piratului : un 
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om de alt soi, de altă rasă — o filosofie care nu se mai 


înfăţişează în toga profesorală și științifică, ci cu platoșă şi 
arme de război. Ceilalţi, dinaintea lui, erau şi ei navigatori 
cutezători și eroici ai spiritului : au descoperit continente și 
împărăţii, însă cu scopuri oarecum civilizatorii şi utilitare, 
pentru a le cuceri spre binele omenirii, pentru a completa 
harta lumii, pătrunzând tot mai departe în Terra incognita a 
cugetării. Ei înfig steagul în noile pământuri cucerite, clădesc 
orașe, temple, deschid drumuri noi în tărâmurile virgine ale 
Necunoscutului — și în urma lor vin guvernatorii şi adminis- 
tratorii să are câmpiile astfel dobândite şi să adune recolta, 
vin comentatorii şi profesorii, oamenii de cultură... Dar rostul 
din urmă al trudei lor este totdeauna odihna, pacea şi securi- 
tatea ei vor să introducă norme şi legi, adică să statornicească 
o orânduire superioară. Nietzsche, dimpotrivă, dă năvală în 
filosofia germană ca flibustierii care au cotropit împărăţia 
spaniolă pe la sfârşitul veacului al şaisprezecelea : o hoardă 
de sălbatici desperados, temerari şi fără frâu, fără ţară şi 
guvern, fără drapel şi rege, fără sălaș, fără cămin statornic. Ca 
şi dânșii, Nietzsche nu cucereşte nimic pentru el şi nici pentru 
cei care vor veni după dânsul, nici pentru Dumnezeu, nici 
pentru un rege, nici pentru o credinţă, ci numai şi numai 
pentru bucuria de a cuceri, căci nu vrea să posede nimic, nu 
vrea să câştige sau să dobândească ceva de pe urma luptei. Lui 
îi place să strice buna dispoziţie a petrecerii, „a odihnei bune“, 
a oricărei orânduiri confortabile; el nu dorește altceva decât 
să tulbure liniştea oamenilor, să distrugă ordinea şi tihna lor 
asigurată, să răspândească groaza prin foc şi sabie, să ţină 
spiritul mereu treaz, mereu la pândă — căci această stare este 
pentru el tot atât de prețioasă ca și somnul greoi şi fără vise 
al oamenilor pașnici. În urma lui, ca şi după trecerea vijelioasă 
a flibustierilor, rămân biserici devastate, sactuare milenare 
profanate, altare dărâmate, sentimente pângărite, convingeri 
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asasinate, îngrădiri morale răsturnate şi călcate în picioare, 
flăcări ce se înalţă în zare, într-un imens incendiu — un 
monstruos fanal roșu, al cutezanţei şi al forţei. Dar el nu se 
întoarce niciodată înapoi, ca să se bucure de ceea ce a cucerit, 
ca să posede ceva. Necunoscutul, niciodată cucerit cu totul, 
niciodată explorat — aceasta e zona nesfârşită. Să-şi descarce 
energiile, să-și exercite forța, să-i „tulbure pe cei adormiţi“ — 
aceasta e unica-i plăcere. Neaparţinând nici unei credințe, 
nejurând fidelitate nici unei ţări, purtând pe catargul răstur- 
nat drapelul negru al amoralistului şi având înainte-i sacrul 
Necunoscut, eterna Nesiguranţă cu care se simte demonic 
înfrățit — el se pregătește necontenit spre noi călătorii pri- 
mejdioase. Şi, singur în toate primejdiile, el îşi cântă sieşi, 
spre propria sa glorificare, măreţul cântec de pirat, cântecul 
Flăcării, imnul pe care îl înalță destinului său : 


Da, ştiu de unde mă trag ; 

Nesătul, asemenea flăcării 

Ard şi mă mistui — 

Tot ce ating se preschimbă în lumină, 
Și cărbune-i tot ce las în urmă : 
Desigur, sunt o flacără... 


PASIUNEA SINCERITĂȚII 


„O singură poruncă există pentru tine : Să fii 
curat !“ 


Passio nuova sau Pasiunea lealităţii, aşa avea să fie intitu- 
lată o carte pe care Nietzsche o plănuise de timpuriu. N-a 
scris-o niciodată, dar — ceea ce-i mai mult decât atât — a 
trăit-o. Căci sinceritatea pasionată, lealitatea fanatică, ex- 
cesiva iubire de adevăr dusă până la tortură, este celula gene- 
ratoare a creșterii și evoluţiei lui Nietzsche. 

Lealitate, sinceritate, puritate — suntem întrucâtva sur- 
prinși că nu întâlnim tocmai la „amoralistul“ Nietzsche nici 
un impuls primitiv, nici un instinct straniu, ci tocmai ceea ce 
până şi burghezii numesc cu mândrie „virtutea“ lor : onesti- 
tatea, buna-credinţă, într-un cuvânt lealitate până la 
mormântul rece, adică o adevărată, o autentică virtute in- 
telectuală şi spirituală a oamenilor săraci, un sentiment mijlo- 
ciu, cu totul convenţional. Dar la sentimente intensitatea este 
totul, şi nu conţinutul ; iar naturilor demonice le este dat să 
reia noţiunea de mult banalizată şi temperată, ca s-o reînalțe 
în sfere superioare, într-o infinită încordare creatoare. Ele 
dau până și celor mai uzate şi mai neînsemnate elemente 
convenţionale, culoarea înflăcărată şi freamătul exaltării ; 
ceea ce e atins de mâna unui om posedat de demon, ajunge 
întotdeauna din nou în stare haotică, plină de o forță 
nestăpânită. De aceea sinceritatea unui Nietzsche nu are 
câtuși de puţin de-a face cu onestitatea spălăcit de corectă a 
oamenilor de ordine ; iubirea sa de adevăr este un demon al 
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adevărului, un demon al clarităţii, osălbăticiune în neîncetată 
vânătoare, lacomă de pradă, înzestrată cu cele mai subtile 
instincte, care adulmecă totul şi e stăpânită de poftele cele 
mai violente ale fiarelor. O sinceritate ca a lui Nietzsche nu 
are nimic, absolut nimic comun cu acel instinst de prudență 
al neguțătorilor (un instinct domesticit, îmblânzit, cu 
desăvârşire temperat) ; şi tot atât de puţin are ea de-a face cu 
sinceritatea brutală, grosolană, à la Michael Kohlhaas, cu 
falsa onestitate a anumitor cugetători care, ca și calul cu 
obraze, nu văd nici la dreapta nici la stânga, şi se năpustesc în 
goană nebună pe o singură cale : aceea a adevărului lor. Oricât 
de violentă ar putea fi uneori pasiunea pentru adevăr a lui 
Nietzsche, ea este totuşi prea nervoasă, prea cultivată, ca să 
devină vreodată mărginită ; ea nu se încurcă în hăţuri, nu se 
împiedică şi nu se încăpăţânează niciodată să bată pământul 
pe loc, ci aleargă mai departe, de la o problemă la altă 
problemă, fremătătoare ca o flacără, iluminând şi mistuind pe 
fiecare din ele — şi totuși fără să se sature de vreuna din ele. 
Măreaţă e această dualitate : niciodată nu precumpănește 
pasiunea, niciodată sinceritatea. Ele se echilibrează. Poate că 
nu s-a ivit până acum un alt geniu psihologic atât de mare, 
care să aibă în același timp atâta stabilitate etică şi atâta 
caracter. 

Iată de ce Nietzsche e predestinat să fie un cugetător de 
o claritate fără seamăn : cine înţelege şi practică psihologia 
ca o pasiune, îşi resimte întreaga sa fiinţă cu acea voluptate 
ce se poate avea numai faţă de ceea ce este desăvârșit. Ne 
bucurăm ca de o muzică de sinceritatea, de veracitatea sa, de 
acea virtute burgheză — despre care am pomenit mai sus — 
considerată de obicei, în mod obiectiv, ca un ferment necesar 
al vieții spirituale. Claritatea devine aici magie. Omul acesta 
aproape orb, care trăieşte în întuneric ca o bufniţă, di- 
buindu-şi trudnic calea, are, în domeniul psihologic, o privire 
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de şoim — o privire de pasăre răpitoare, care, din înălțimile 
nesfârșite ale cerului gândirii sale distinge într-o secundă, cu 
O siguranţă ce nu dă greş, cele mai mărunte detalii, cele mai 
subtile și mai fugare nuanţe. Nimic nu poate fi ascuns, nimic 
nu poate fi sustras agerimii acestui cunoscător neîntrecut, 
acestui psiholog unic în felul său : privirea lui rOntgeniană 
pătrunde prin veşminte şi piele, în carne și la rădăcina părului, 
adânc, până în străfundul fiecărei probleme. Şi la fel ca nervii 
săi, care reacţionează ca un aparat de precizie la orice 
presiune atmosferică, intelectul său, înzestrat şi el cu nervi tot 
atât de fini, înregistrează cu aceeași precizie infailibilă fiecare 
nuanță din domeniul moral. Psihologia lui Nietzsche nu este 
deloc un produs al inteligenţei sale dure şi clare ca diamantul; 
ea este o parte imanentă a acelei hipersensibilităţi a întregu- 
lui său corp, care are un dar deosebit în ce priveşte determi- 
narea valorilor ; el simte, miroase — „geniul meu este în 
nările mele“ — adulmecă cu o repeziciune absolut 
funcţională, organică, tot ce nu e cu desăvârşire curat și 
proaspăt în treburile omeneşti şi în realităţile spirituale : „Eu 
posed o iritabilitate cu totul neplăcută a instinctului de puri- 
tate, aşa că percep psihologic vecinătatea sau adâncurile cele 
mai intime, măruntaiele oricărui suflet“. Mirosul său extrem 
de fin simte îndată, cu infailibilă siguranţă, tot ce este alterat 
de „moralină“, de tămâie bisericească, de minciună artificială, 
de fraze patriotice, de orice fel de narcotic al conştiinţei. 
Nările sale sunt extrem de sensibile pentru tot ce-i putred, 
denaturat şi nesănătos ; ele simt emanaţiile puturoase ale 
sărăciei intelectuale şi spirituale. Claritatea, curăţenia, de- 
plina puritate, sunt deci pentru intelectul lui o condiţie de 
existenţă, tot atât de necesară ca şi aerul curat pentru corpul 
său (un aer cu orizonturi și contururi limpezi, precum am 
arătat în paginile precedente). Aici psihologia este cu 
adevărat o „interpretare a trupului“, precum cere el însuși, 
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prelungirea unei dispoziţii nervoase în domeniul cerebral. 
Lângă această sensibilitate divinatorie a lui Nietzsche, toți 
ceilalți psihologi par oarecum greoi şi grosolani. Până şi 
Stendhal, care era înzestrat cu nervi tot atât de delicaţi, nu se 
poate compara cu el, deoarece îi lipseşte accentul pasionat, 
vehemenţa elanului ; el se mulţumeşte să-şi noteze neglijent 
observaţiile, pe când Nietzsche se repede cu întreg avântul 
ființei sale asupra oricărei cunoștințe, oricât de mică ar fi ea, 
asemenea păsării răpitoare care se aruncă din înălțimile 
cereşti asupra unei minuscule vietăţi. Numai Dostoievski are 
nervi atât de ageri, atât de lucizi ( şi aceasta tot din cauza unei 
supraîncordări, a unei sensibilităţi bolnăvicioase, dureroase); 
dar, în ceea ce priveşte veracitatea, Dostoievski e la rândul 
său mai prejos de Nietzsche. El poate fi nedrept şi exagerat 
în mijlocul cunoașterii sale — pe când Nietzsche nu renunță 
câtuși de puţin la sinceritatea sa, nu-și sacrifică loialitatea nici 
când e în plin extaz. De aceea, poate că nici un alt om n-a fost 
mai predestinat de natură să fie un psiholog înnăscut; nici un 
spirit n-a fost atât de bine înzestrat, atât de bine șlefuit ca să 
devină barometrul cel mai sensibil al meteorologiei sufletu- 
lui; niciodată, în cercetarea valorilor, n-a existat un alt instru- 
ment atât de precis şi de sublim. 

Dar, pentru o psihologie desăvârşită, nu este de ajuns 
scalpelul cel mai fin și mai tăios, instrumentul cel mai ales și 
mai potrivit al spiritului ; trebuie ca şi mâna psihologului să 
fie oţelită, să fie dintr-un metal dur şi flexibil totodată — şi să 
nu tremure, să nu dea înapoi în toiul operaţiilor. Căci, în 
psihologie, a avea vocaţie şi talent nu este totul ; ea este 
înainte de toate o chestiune de caracter ; ea cere acel curaj 
„de a cugeta tot ce ştii“ ; ea este, în cazul ideal, ca acela al lui 
Nietzsche, o facultate de cunoaștere unită cu forța virilă cu 
totul primitivă a voinţei de cunoaștere. Adevăratul psiholog 
trebuie să şi vrea să vadă acolo unde poate vedea ; el nu trebuie 
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să se uite în lături sau „să gândească de pe lături“, dintr-o 
indulgență sentimentală, din sfiiciune sau din teamă per- 
sonală ; el nu trebuie să se lase adormit de scrupule sau de 
sentimente. La ei, păzitorii cinstiţi, la cei care cântăresc totul 
drept și a „căror datorie este vigilenta“, nici spirit de concili- 
anţă, nici frică, nici milă, nici una din slăbiciunile (sau 
virtuțile) burghezului, ale omului mijlociu. Lor, războinici- 
lor, cuceritorilor spiritului, nu le este îngăduit să le scape, 
dintr-un simţământ de îndurare, vreunul din adevărurile pe 
care le-au prins în patrulările lor temerare. În tărâmurile 
cunoașterii, „orbirea nu este o greşeală, ci o laşitate“ şi 
bunăvoința este o crimă, căci cine are scrupule şi se teme să 
facă rău, cine vrea să cruţe pe alţii de rușine şi se sperie de 
strigătele celor pe care-i despoaie și nu poate suferi curăţenia 
goliciunii lor, acela nu va descoperi niciodată taina din urmă. 
Orice adevăr care nu e radicală, absolută, e lipsită de valoare 
etică. Așa se explică asprimea lui Nietzsche faţă de toţi aceia 
care neglijează, din lene sau din laşitate de a gândi, sacra 
datorie a deciziei ; de aceea el era mânios pe Kant pentru că 
a reintrodus în sistemul lui, printr-o ușă secretă, noţiunea de 
Dumnezeu ; şi aşa se explică ura lui contra acelora care, în 
filosofie, strâng pleoapele sau clipesc din ochi pentru „de- 
monul neclarităţii“, al obscurităţii care învăluie sau doseşte 
în mod laş cunoaşterea supremă. Nu există adevăruri „în stil 
mare“, care să fie câştigate prin lingușire — și nici secrete 
dobândite prin ademeniri şi trăncăneli familiare : natura nu 
lasă să i se smulgă tot ce are ea mai preţios, decât prin violenţă, 
prin forță şi necruţare ; numai prin brutalitate se pot impune, 
într-o morală „în stil mare“, cruzimea, „Brozăvia şi majestatea 
exigenţelor nesfârşite“. Tot ce este ascuns, cere mână tare, 
intransigențţă neîndurătoare : nu există cunoaştere fără sin- 
ceritate, iar fără hotărâre nu există sinceritate, „conştiinţă a 
spiritului“. „Acolo unde încetează sinceritatea mea, începe 
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orbirea mea ; acolo unde vreau să ştiu, vreau să fiu şi sincer, 
adică : aspru, sever, crud şi fără cruțare“. 

Nietzsche, psihologul, n-a primit ca un dar al destinului 
acest radicalism, această asprime și neîndurare — aşa cum a 
fost dăruit cu privirea sa de șoim ; el le-a dobândit cu preţul 
întregii sale vieți, cu sacrificiul liniştii sale, al somnului său, 
al tihnei și confortului său. La început, fire blajină, binevoi- 
toare, accesibilă, mai degrabă veselă şi de o deplină bună 
dispoziţie — Nietzsche e nevoit să se facă inaccesibil şi 
necruţător faţă de el însuşi, faţă de propriile sale sentimente, 
exercitându-şi mai întâi voinţa cu o disciplină dură, cu 
adevărat spartană : jumătate din viaţă şi-a petrecut-o, ca să 
zicem așa, în foc, pentru a se căli. Trebuie să privim adânc 
într-însul, pentru a resimţi şi a înţelege pe deplin caracterul 
dureros al acestui proces moral. Căci odată cu această „slăbi- 
ciune“, odată cu blândețea şi bunătatea sa, Nietzsche arde tot 
omenescul, tot ce-l leagă de oameni : își pierde prieteniile, 
rupe relaţiile şi legăturile sale — şi cea din urmă bucată de 
viaţă a sa se înfierbântă cu încetul atât de tare, se înroşeşte 
atât de intens în propria-i flacără, încât oricine vrea s-o atingă 
își frige mâna. După cum o rană se cauterizează cu „piatra 
iadului“ ca să fie ţinută în stare curată, tot astfel Nietzsche îşi 
macerează cu violenţă sentimentele, ca să le păstreze curate 
şi sincere ; îşi aplică singur, fără cruţare, fierul roșu al voinţei, 
pentru a parveni la absolută veracitate : iată de ce şi sin- 
gurătatea sa e obţinută prin luptă, prin silnicie. Dar, ca un 
adevărat fanatic, el sacrifică tot ce iubește, până și pe Richard 
Wagner, a cărui prietenie fusese pentru dânsul cea mai sacră 
dintre întâlniri ; el se sărăceşte singur, se izolează de oameni, 
se face detestat şi urât, trăieşte ca un nenorocit, ca un sihastru, 
numai să rămână veridic cu el însuşi, să-şi împlinească apos- 
tolatul sincerităţii. Ca la toţi cei posedaţi de demon, pasiunea 
(aceea a sincerităţii, la Nietzsche) devine cu încetul o 
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monomanie şi mistuie în flacăra ei toate bunurile vieţii ; ca 
toţi demonicii, el nu mai cunoaşte în cele din urmă decât 
această singură pasiune. Trebuie deci să se renunțe 
odată la aceste întrebări şcolăreşti : Ce voia Nietzsche ? Ce 
credea Nietzsche? Spre ce sistem, spre ce concepţie despre 
lume năzuia el? Nietzsche nu a vrut nimic : era stăpânit de o 
excesivă pasiune a adevărului, şi această pasiune găsea în ea 
însăși toată bucuria, toată satisfacția. Ea nu cunoaşte nici un 
scop, nici o finalitate. Nietzsche nu cugetă ca să 
îmbunătăţească sau să instruiască lumea, nici ca s-o 
liniştească sau să se potolească pe el însuși : extatica lui beţie 
de a gândi este un scop în sine, o plăcere proprie, o voluptate 
cu totul personală, cu desăvârşire egoistă şi elementară, ca 
orice pasiune demonică. În această imensă desfăşurare şi 
risipire de forţe, nu e niciodată vorba de vreo „învăţătură“. El 
a depăşit de mult „nobilele copilării şi debuturile 
pretențioase ale dogmatismului“. Şi cu atât mai puţin poate 
fi vorba de vreo religie. („În mine nu e nimic din caracteris- 
ticile unui fondator de religie. Religiile sunt doar niște 
afaceri, bune pentru oamenii de rând“.) Nietzsche practică 
filosofia ca o artă şi, ca un adevărat artist, el nu caută deci 
rezultate, concluzii reci, definitive, ci numai un stil, „marele 
stil al moralei“ ; ca artist, el resimte şi se bucură de-a binelea 
de toate înfiorările inspiraţiilor spontane. Poate că e nepo- 
trivit, da, e chiar o greşeală ca Nietzsche să fie numit filosof, 
adică un amic al sophiei, al înțelepciunii. Căci omul pasionat 
e totdeauna lipsit de înţelepciune — şi nimic nu era mai străin 
de Nietzsche decât năzuinţa de a ajunge la scopul obişnuit al 
filosofiei : la un echilibru al sentimentului, la destindere şi 
odihnă, la tranquillitas, la acea sătulă înţelepciune „brună“ — 
la punctul staționar, rigid, al unei convingeri statornice, pen- 
tru totdeauna. El „uzează şi consumă“ convingerile, aruncă 
pe urmă ceea ce câştigă, şi de aceea ar fi mai potrivit să-l 
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numim un Philalet, un pasionat plin de ardoare al Aleteei, al 
adevărului, al acelei feciorelnice zeițe, crude şi ispititoare, 
care, asemenea Artemisei, îşi antrenează iubiții într-o veşnică 
vânătoare, ca să rămână totuşi neatinsă, inaccesibilă sub 
vălurile ei sfâşiate. Adevărul, aşa cum îl înțelege Nietzsche, 
nu € deloc o formă ţeapănă şi cristalină a adevărului, ci voința 
arzătoare, învăpăiată, de a fi adevărat şi de a rămâne 
adevărat; e o împlinire a vieţii, o exaltare a ei în sensul 
supremei plenitudini : Nietzsche nu vrea niciodată şi nicide- 
cum să fie fericit ; vrea însă să fie întotdeauna veridic, să fie 
adevărat. El nu caută odihna (ca nouă zecimi dintre filosofi) 
ci, ca rob şi slujitor al demonului, caută superlativul tuturor 
excitaţiilor şi mișcărilor. Însă orice luptă pentru inaccesibil 
capătă la urmă un caracter eroic — şi, la rândul său, orice 
eroism ajunge în mod necesar la consecința sa cea mai sacră: 
la pieire. 

Căci o supraîncordare atât de fanatică a năzuinţei spre 
sinceritate, o cerinţă atât de necruțătoare și de primejdioasă 
ca a lui Nietzsche, intră inevitabil în conflict cu lumea. Și 
conflictul acesta e ucigător, e o adevărată sinucidere. În fond, 
orice viaţă e stabilită pe conciliaţie, pe indulgență (principiu 
pe care Goethe, omul care cu atâta înțelepciune reflecta în 
ființa sa toată esenţa naturii, l-a recunoscut şi l-a aplicat de 
timpuriu). Pentru a se menţine în echilibru, orice viată are 
nevoie, la fel ca toţi oamenii, de stări mijlocii, de concesii, de 
compromisuri, de pactizări. Şi cel care are pretenţia cu totul 
nefirească, absolut antropomorfică, de a nu lua parte la 
concesiunile şi concilianţele acestei lumi, de a nu trăi super- 
ficial ca şi ceilalți oameni — cel care vrea să se smulgă cu 
violenţă din rețelele legăturilor şi ale convenţiunilor înjghe- 
bate în decursul veacurilor, intră fără voia lui în opoziţie 
ucigătoare cu societatea şi cu natura. Cu cât un individ îşi 
afirmă mai îndârjit „voinţa de a fi cu desăvârşire curat“, cu 
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atât timpul său i se opune mai dușmănos. Fie că el stăruie, ca 
Hölderlin, să dea o formă pur poetică unei vieţi esențialmente 
prozaice — fie că pretinde, ca Nietzsche, să „cugete limpede“, 
să pătrundă nesfârșitul vălmăşag al legăturilor şi corelaţiilor 
pământene — o asemenea năzuinţă eroică dar lipsită de 
înțelepciune înseamnă în orice caz o revoltă contra regulilor 
şi uzanțelor, şi-l împinge pe temerarul luptător la o izolare 
iremediabilă, la un război grandios însă fără nici o speranță 
de izbândă. Ceea ce Nietzsche numește „predispozitie 
tragică“, hotărârea de a merge până la capăt în orice senti- 
ment, trece din simpla stare de spirit în realitatea vieţii, a 
destinului, şi creează astfel tragedia. Cine vrea să impună 
vieţii măcar o singură lege, să pună mai presus de toate, în 
acest haos al pasiunilor, o singură pasiune — pasiunea sa — 
acela rămâne singur și, ca solitar, e doborât şi distrus ; el e un 
biet smintit, un exaltat, dacă acţionează în mod inconştient 
— şi e un erou, dacă cunoaște primejdia și totuşi o sfidează. 
Nietzsche, oricât de pasionat ar fi el în sinceritatea sa, face 
parte dintre aceia care ştiu. El cunoaşte primejdia la care se 
expune ; știe din primul moment, de la cea dintâi din scrierile 
sale, că gândirea sa se învârtește în jurul unui centru pri- 
mejdios şi tragic, că el trăiește o viaţă primejdioasă, dar — ca 
un adevărat erou tragic al spiritului — nu iubește viaţa decât 
de dragul acestei primejdii, care nimiceşte propria lui viaţă. 
„Clădiţi-vă casele pe Vezuviu“, strigă el filosofilor, pentru a-i 
îmboldi spre o conştiinţă mai înaltă a destinului ; căci „gradul 
de primejdie în care un om trăieşte cu el însuși“ este, pentru 
el, unica măsură valabilă a oricărei mărimi. Cel care într-un 
joc sublim riscă totul pentru tot, numai acela poate câștiga 
infinitul ; numai cine își riscă propria-i viaţă, poate da 
strâmtei sale forme pământene valoarea infinitului. „Fiat 
veritas, pereat vita“ ! Ce ne pasă dacă avem să plătim cu viaţa: 
numai să se realizeze adevărul ! Pasiunea este mai mult decât 
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existența, sensul vieții este mai mult decât viața însăși. Cu o 
uriaşă putere, Nietzsche dă cu încetul, în extazul său, o formă 
măreaţă a acestei idei şi o extinde cu mult deasupra propriei 
sale soarte: „Preferăm cu toții pieirea omenirii decât pieirea 
cunoașterii“. Cu cât destinul său devine mai primejdios, cu 
atât simte atârnând mai aproape fulgerul, deasupra lui, în 
cerul tot mai înalt al spiritului — cu atât mai sfidătoare şi mai 
fatidică e dorinţa lui voioasă de a se dezlănţui acest conflict 
suprem. „Îmi cunosc ursita“, spune el cu puţin înainte de 
prăbuşire ; „numele meu va fi legat odată de amintirea unei 
fapte mari, de ceva extraordinar, de o criză cum n-a existat 
alta pe pământ, de cea mai adâncă încăierare a conştiinţei, de 
o hotărâre dârză, ridicată împotriva a tot ce fusese până atunci 
sfânt şi demn de crezare“. Dar Nietzsche iubeşte acest ultim 
abis al oricărei cunoaşteri și, cu întreaga sa fiinţă, el merge 
înaintea acestei decizii ucigătoare. „Cât adevăr poate să su- 
porte omul ?“ — aceasta era întrebarea pe care şi-a pus-o o 
viaţă întreagă viteazul gânditor. Dar, pentru a adânci pe 
deplin măsura acestei capacități de cunoaştere, el e nevoit să 
depășească zona certitudinii şi să ajungă la treapta unde omul 
nu o mai poate suporta, unde cunoașterea din urmă devine 
mortală, unde lumina e prea aproape şi-l orbeşte pe cel care 
cutează s-o privească. Și tocmai acești ultimi paşi sunt cei mai 
puternici şi de neuitat, în tragedia destinului său : spiritul lui 
Nietzsche n-a fost niciodată mai limpede, sufletul său mai 
pasionat, cuvântul său mai plin de voioşie şi de muzică, decât 
atunci când el se aruncă, cu deplină știință şi voință, de pe 
înălțimile vieții sale în prăpastia fără fund a neantului. 


CĂILE DESĂVÂRȘIRII DE SINE 


„Sarpele care nu poate năpârli, piere. De 
asemenea şi spiritele care sunt împiedicate să-și 
schimbe părerile : ele încetează de a mai fi 
spirite. * 


Oamenii de ordine, oricât de orbi ar fie ei de obicei faţă 
de tot ceea ce este original, au totuşi un instinct care nu dă 
greş când e vorba să descopere ceea ce le este ostil. Cu mult 
înainte ca Nietzsche să se reveleze ca amoralist, ca incendia- 
tor al țarcurilor lor, al moralei lor bine împrejmuite de legi, 
l-au duşmănit : fierul lor îi ajuta să ştie mai multe despre el 
decât ştia el însuşi. Dânsul îi stânjenea ca om aparte ce era, 
situat mereu în afară de toate categoriile, ca un fel de corci- 
tură, amestec de filosof, revoluţionar, artist, literat şi muzi- 
cant ; din prima oră, specialiştii, oamenii de meserie, l-au urât 
pentru că depăşea toate graniţele. Abia a publicat ca filolog 
opera sa de debut, că filologul Wilamovitz (care a fost con- 
siderat ca un maestru timp de jumătate de secol, pe când 
adversarul său creştea în slava nemuririi) îl ţintuiește în fata 
colegilor la stâlpul infamiei pentru că a cutezat să treacă 
dincolo de limitele științei sale. Şi wagnerienii se încred tot 
atât de puţin — şi cu câtă dreptate ! — în panegiristul entu- 
ziast, iar filosofii în studiile lor asupra cunoaşterii ; încă 
inainte de a fi ieşit din crisalida filologului, înainte de a fi 
căpătat aripi, Nietzsche are împotriva sa pe specialişti. Numai 
geniul care cunoaște tainele transformărilor, numai Richard 
Wagner iubeşte în acest spirit în devenire pe viitorul său 
dușman. Ceilalţi însă, presimt şi adulmecă îndată primejdia 
în felul lui îndrăzneţ de a lua lucrurile pe de departe : e un om 
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care nu inspiră încredere, care nu poate rămâne credincios 
convingerii sale, fiind plin de acea libertate neînfrânată pe 
care el, cel mai liber dintre toţi, o simte faţă de toate rea- 
lităţile, şi prin urmare faţă de el însuși. Și astăzi chiar, când îi 
apasă sau îi intimidează autoritatea lui, specialiştii ar fi bu- 
curoşi să-l închidă din nou pe acest „Prinţ în afară de lege“ 
între gratiile unui sistem — într-o doctrină, într-o religie, 
într-o învăţătură consacrată. Ei ar vrea să fie bine legat, ca și 
dânșii, de anumite convingeri, să fie zidit într-o concepţie 
despre lume ; ar vrea să impună acestui spirit care acum nu 
se mai poate apăra, tocmai ceea ce evita el mai mult : ceva 
definitiv, care nu suferă vreo contrazicere ; ar vrea să-l fixeze 
pe nomadul acesta (acum după ce a cucerit lumea 
nemărginită a spiritului) într-o casă, într-un sălaș pe care nu 
l-a avut şi spre care nu a râvnit niciodată. 

Dar Nietzsche nu poate fi captivul unei doctrine, nu 
poate fi țintuit de o convingere. (În paginile acestea n-am 
încercat niciodată, prin artificii pedante de belfer, să extra- 
gem dintr-o zguduitoare tragedie a spiritului o rece „teorie a 
cunoașterii“.) Căci acest pasionat relativist al tuturor valori- 
lor nu s-a atașat niciodată în mod statornic vreunui cuvânt 
rostit de buzele sale, vreunei pasiuni a sufletului său — şi nu 
s-a considerat măcar obligat faţă de ele într-un fel oarecare. 
„Un filosof uzează şi consumă convingeri“, răspunde el cu un 
aer de superioritate sedentarilor care, în mândria lor, se fălesc 
cu caracterul şi convingerile lor. Fiecare din opiniile sale nu 
sunt decât niște tranziţii ; şi chiar propriul său eu, pielea sa, 
trupul său, alcătuirea sa intelectuală şi spirituală erau con- 
siderate întotdeauna de el ca o multiplicitate, ca o înjghebare 
colectivă, ca „O clădire comună pentru multe suflete“. El a 
rostit odată cuvintele acestea, cele mai cutezătoare dintre 
toate : „E dezavantajos pentru un cugetător să fie legat de o 
singură persoană. Dacă cineva s-a găsit pe el însuși, trebuie 
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să încerce din când în când să se piardă — şi pe urmă să se 
regăsească“. Esenţa firii sale e o continuă transformare, e 
cunoaștere de sine prin pierdere de sine, deci : o vesnică 
revenire şi niciodată o stare rigidă, de repaus. „Să devii ceea 
ce ești“, acesta e singurul imperativ vital pe care îl găsim în 
toate scrierile sale. Și Goethe s-a exprimat oarecum ironic, 
cam în acelaşi fel, când a spus că el se afla întotdeauna la Jena 
când era căutat la Weimar ; iar imaginea favorită a lui 
Nietzsche, cea a şarpelui care își schimbă pielea, poate fi 
găsită într-o scrisoare a lui Goethe, adică cu o sută de ani mai 
devreme. Și totuşi, cât de contradictorii sunt evoluția 
cumpănită, bine chibzuită, a lui Goethe și transformările 
eruptive ale lui Nietzsche ! Căci Goethe își extinde viata în 
jurul unui centru fix, asemenea unui copac care adaugă în 
fiecare an un nou inel în jurul trunchiului său ascuns, lăuntric 
— şi, în timp ce se leapădă de coaja sa exterioară, el devine 
tot mai ferm, mai puternic, crescând în înălțime și cuprinzând 
cu privirea orizonturi tot mai depărtate. Dezvoltarea lui 
Goethe se manifestă prin răbdare, prin tenacitate, printr-o 
putere de absorbire în necurmată activitate, precum și prin 
rezistenţa pe care o pune în apărarea eului său în timp ce 
continuă totuși să crească. Evoluţia lui Nietzsche, dimpo- 
trivă, se săvârşeşte totdeauna în mod violent, prin vehementa, 
prin impulsul neînfrânat al voinţei. Goethe se amplifică fără 
să sacrifice vreodată o parte din eul său ; el n-are nevoie să se 
renege ca să se înalțe — pe când Nietzsche, omul metamor- 
fozelor, trebuie să se distrugă pe sine în întregime ca pe urmă 
să se reconstruiască. Toate noile sale descoperiri, tot ce 
câştigă el în tărâmul intelectual şi spiritual, rezultă din 
ucigătoare autonimiciri, din descompuneri şi credinţe pier- 
dute — ca să urce mai sus, trebuie să arunce totdeauna o parte 
din eul său ( pe când Goethe nu renunţă la nimic, ci numai 
transformă în mod chimic elementele sale şi le distilează). În 
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schimbătoarea lui viziune a lumii, nimic din ceea ce a fost 
altădată nu rămâne valabil şi necontrazis : de aceea, nici 
diversele faze ale vieţii lui Nietzsche nu se succed frăţeşte, ci 
se opun una alteia, cu dușmănie. El e întotdeauna pe drumul 
Damascului ; nu-și schimbă numai o singură dată credința sa, 
sentimentul său — ci de nenumărate ori ; căci la dânsul fiecare 
nou element spiritual nu pătrunde numai în spirit, ci adânc, 
până în măruntaie : cunoștințele morale şi intelectuale se 
transformă la el chimiceşte, în altă circulaţie a sângelui, în alt 
sentiment, în altă gândire. Ca un jucător temerar, Nietzsche 
(precum a cerut o dată şi Hölderlin pentru el însuşi) își 
expune „Întreg sufletul puterii distrugătoare a realităţii“ — şi 
experienţa şi impresiile pe care le resimte de la început au 
această formă, a izbucnirilor impetuoase, cu desăvârşire vul- 
canice. Ca tânăr student la Lipsca, când citește opera lui 
Schopenhauer Lumea ca voinţă şi reprezentare, nu poate 
dormi zece zile ; întreaga-i fiinţă e cutremurată şi răvăşită de 
un ciclon; credinţa pe care se sprijină se sfarmă şi se 
prăbuşeşte ; şi când spiritul său orbit de marea lumină își 
revine cu încetul din căderea ameţitoare, el are înainte-i o 
viziune a lumii cu totul schimbată : simte în el o nouă con- 
cepţie despre viaţă. 

Întâlnirea lui cu Richard Wagner devine de asemenea un 


izvor de iubire, o trăire pasionată care lărgeşte la infinit 
sentimentul, într-o încordare supraomenească. Reîntors de 
la Triebschen la Basel, viaţa sa capătă un sens nou : peste 
noapte filologul dintr-însul a murit şi perspectiva trecutului, 
a istoriei, a fost înlocuită de perspectiva viitorului. Și tocmai 
pentru că întreg sufletul său era pătruns de această arzătoare 
iubire spirituală, despărţirea de Wagner e sfâşietoare, des- 
chizând în el o rană largă, aproape mortală care va sângera 
mereu şi nu se va cicatriza niciodată pe deplin. Ca într-un 
cutremur de pământ, întreg edificiul convingerilor sale se 
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prăbușește la fiecare din aceste zguduiri spirituale — şi tot- 
deauna Nietzsche trebuie să reclădească totul din temelii. 
Nimic nu creşte într-însul lin, potolit, pe nesimţite, în mod 
Organic, ca tot ceea ce trăieşte în sânul naturii ; fiinta lui 
lăuntrică nu se încordează şi nu se dezvoltă niciodată tot mai 
amplă şi mai fermă, în muncă tăinuită și ordonată : totul, până 
şi propriile sale idei, izbucnesc violent într-însul „ca niste 
fulgere“ ; totdeauna trebuie să fie nimicită în el o lume, ee, 
se ivească noul său cosmos. Această forță explozivă a ideii, 
proprie lui Nietzsche, e fără seamăn în istoria gândirii 
omeneşti. „Vreau“, scrie el odată, „să fiu izbăvit de expan- 
siunea sentimentului, pe care mi-o impun asemenea pro- 
ducțiuni ; adeseori mi-a venit în minte gândul că voi muri 
subit din cauza unei asemenea încordări“. Şi într-adevăr, 
întotdeauna moare ceva în el, în înnoirile lui spirituale ; 
totdeauna se sfâşie ceva în țesuturile interioare, de parcă ar 
pătrunde în el un cuţit de oțel care taie toate legăturile 
anterioare. Poate că nici un alt om nu s-a dezvoltat în mijlocul 
unor chinuri atât de îngrozitoare, poate că nimeni n-a 
sângerat atât de mult ca să scoată la iveală propriul său eu. 
De aceea, toate cărţile sale nu sunt propriu-zis decât nişte 
relatări clinice despre aceste operaţii, expunerea metodelor 
sale de vivisecţie, o ginecologie a spiritului liber. „Cărţile 
mele vorbesc numai despre biruinţele mele proprii“ — ele 
cuprind istoria transformărilor sale, a sarcinilor și nașterilor 
sale, a morţilor şi învierilor sale ; istoria războaielor pe care 
le-a purtat şi le-a dirijat cu necruțare împotriva eului său, 
relatarea execuțiilor şi pedepselor pe care şi le-a dat singur. 
In ansamblul lor, cărțile acestea alcătuiesc o biografie a tutu- 
ror oamenilor care au trăit și evoluat unul după altul în 
Nietzsche, în timpul celor douăzeci de ani ai vieţii sale 
spirituale. 
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Ceea ce-i caracteristic şi incomparabil în aceste necon- 

tenite transformări ale lui Nietzsche, e că linia vieții sale 
reprezintă, într-un anumit sens, o mișcare retrogradă. Să-l 

luăm pe Goethe — mereu trebuie să ne referim la el, la cea 

mai frapantă dintre toate apariţiile umane — ca prototip al 

unei naturi organice, care se află într-un mod misterios în 

armonie cu mersul lumii ; și vedem că formele dezvoltării sale 

oglindesc simbolic diferite epoci din viaţa sa. Ca tânăr, 

Goethe e exaltat, înflăcărat ; ca om matur, e activ și totuşi 

cumpănit ; la bătrâneţe, judecata sa e adâncă și limpede : 

ritmul gândirii sale corespunde organic cu temperatura vitală 
a sângelui său. Haosul său e la început (cum e întotdeauna la 
tineri), ordinea sa e la sfârşit (cum e întotdeauna la bătrâni); 
el devine conservator după ce fusese revoluţionar, om de 
ştiinţă după lirismul de debut şi se menajează pe sine după ce 
se risipise la început cu prisosință. Nietzsche urmează o cale 
cu totul contrară celei a lui Goethe ; pe când acesta din urmă 
năzuieşte spre o legătură tot mai deplină a fiinţei sale, celălalt 
râvneşte spre o dezagregare tot mai pasionată : ca toate 
caracterele demonice, el devine tot mai febril, mai 
nerăbdător, mai impetuos, mai revoluţionar, mai haotic cu cât 
înaintează în vârstă. Atitudinea sa exterioară, felul său de 
viaţă vădeşte de pe acum o deplină opoziţie faţă de evoluţia 
obişnuită. Nietzsche începe să îmbătrânească înainte de 
vreme. La douăzeci şi patru de ani — în timp ce camarazii săi 
continuă ghidușiile studenţeşti, ritualul veselelor agape la 
care golesc stacanele de bere, ca să defileze apoi în pas de 
gâscă pe străzi — Nietzsche este un adevărat profesor, titular 
definitiv al catedrei de filologie la celebra universitate din 
Basel. Adevăraţii săi prieteni din vremea aceea sunt oameni 
de cincizeci, şaizeci de ani, mari savanţi încărunţiți, ca Jacob 
Burckhardt şi Ritschl — iar intimul, confidentul său e gravul 
Richard Wagner, primul artist al timpului său. El îşi 
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comprimă cu violenţă forțele sale poetice, elanurile sale mu- 
zicale; ca un oarecare consilier aulic anchilozat de bătrâneţe 
el stă la masă, aplecat asupra manuscriselor grecești, 
alcătuiește indexuri, se mulțumește să revizuiască pandecte 
prăfuite. Privirea lui Nietzsche, la începuturile lui, e cu totul 
întoarsă spre trecut, spre istorie : ea scotoceşte prin tot ce este 
mort, prin tot ce a fost odată ; plăcerile vieţii sale sunt 
restrânse, fixate în maniile unui holtei ; voioşia şi ardoarea sa 
poartă masca demnităţii profesorale ; privirea sa e mereu 
adâncită în cărţi şi în probleme savante. La douăzeci şi şapte 
de ani, opera sa Nașterea tragediei deschide o primă galerie 
secretă în sânul prezentului ; autorul mai poartă masca severă 
a filologiei — dar flacăra dintâi a „lucrurilor viitoare“ pâlpâie 
oarecum subteran în această operă ; e prima învăpăiere a 
iubirii sale pentru prezent, a pasiunii sale pentru artă. Cam 
pe la treizeci de ani, la vârsta când omul normal abia își 
inaugurează cariera sa burgheză, când Goethe a devenit con- 
silier de stat, iar Kant şi Schiller profesori, Nietzsche a Şi 
aruncat în urmă-i toată cariera sa şi a părăsit cu un suspin de 
ușurare catedra de filologie. Aceasta e prima lichidare în 
străduinţa lui de a se găsi pe sine, de a pătrunde în propria-i 
lume ; e cea dintâi schimbare lăuntrică a lui — şi în această 
ruptură rezidă de fapt debutul său de artist: Adevăratul 
Nietzsche începe când el răzbeşte impetuos în realitatea 
prezentului — tragicul Nietzsche, inactualul cu privirea 
îndreptată spre viitor, cu nostalgia lui pentru omul cel nou, 
care va să vie. Între timp se produc neîntrerupte frământări, 
zguduitoare ca nişte explozii, transformări radicale în adâncul 
fiinţei sale — precum şi acele treceri repezi de la filologie la 
muzică, de la gravitate la extaz, de la temeinică răbdare la 
dans. La treizeci şi şase de ani, Nietzsche este un „prinț în 
afară de lege“, un imoralist, un sceptic, un poet şi muzicant, 
mult „mai tânăr“ decât fusese vreodată în tinereţea sa, 
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eliberat de tot trecutul şi de propria-i ştiinţă, eliberat de pe 
acum și de prezent, întovărăşit de-a binelea cu omul viitor, de 
dincolo. Deci, în loc ca anii săi de dezvoltare să-i stabilizeze 
viaţa — cum se întâmplă la artiştii normali — s-o înrădăcineze 
mai adânc, s-o facă mai serioasă, mai concentrată asupra unui 
tel, ei îl desfac de toate legăturile, îl eliberează pătimaș de 
toate relaţiile. Fantastică, incomparabilă e repeziciunea aces- 
tei întineriri. La patruzeci de ani, limba lui Nietzsche, 
gândurile sale, fiinţa sa, au mai multe globule roșii, culori mai 
fragede, mai multă cutezanţă, pasiune şi muzică decât la 
șaptesprezece ani. Solitarul de la Sils-Maria străbate 
împărăţia operei sale cu paşi mai uşori, mai înaripaţi, mai 
dănțuitori decât ai fostului profesor îmbătrânit prea devreme, 
cănd era în vârstă de douăzeci şi patru de ani. Așadar, la 
Nietzsche, sentimentul vieţii se intensifică în loc să se poto- 
lească : metamorfozele sale sunt tot mai repezi, mai libere, 
mai încordate și mai pline de avânt, mai răutăcioase şi mai 
cinice ; el nu mai găseşte nicăieri un „punct de oprire“ pentru 
spiritul său agitat şi zorit. Abia s-a stabilit undeva, că „pielea 
se şi zbârceşte şi crapă“. În cele din urmă, propria sa viaţă nu 
mai e deloc în stare să se acomodeze cu această frenetică trăire 
în sine însuşi — şi schimbările dintr-însul se desfăşoară din ce 
în ce mai repezi, într-un tempo cinematografic în care ima- 
ginile tremură și licăresc necontenit. Tocmai cei care cred că-l 
cunosc mai îndeaproape, prietenii din diferite epoci maivechi 
ale vieţii sale, şi care sunt aproape toţi ţintuiţi de specialitatea 
lor ştiinţifică, anchilozaţi în opiniile sau sistemul lor, tocmai 
ei sunt tot mai surprinși, tot mai înstrăinaţi de el cu fiece nouă 
întâlnire. Cu spaimă, ei văd pe figura lui spiritualizată şi din 
ce în ce mai întinerită, trăsături noi care nu le amintesc câtuşi 
de puţin pe cele anterioare. Şi el însuşi, în continuă metamor- 
foză, are oarecum impresia că se află înaintea unei 
fantome când aude rostindu-se propriul său titlu, când e 
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„confundat“ cu acel „profesor Friedrich Nietzsche“, filolo- 
gul, cu acel bărbat înţelept şi îmbătrânit care fusese chiar el, 
cândva, în urmă cu vreo douăzeci de ani — și de care nu-şi 
amintește decât cu neplăcere ! Poate că nimeni n-a zvârlit 
vreodată de pe el toată viaţa sa trecută, poate că nimeni nu 
s-a lepădat de ea cu atâta dârzenie ca Nietzsche, înlăturând 
până și cele mai mici rămășițe din rudimentele și simţirile de 
altădată : așa se explică și cumplita sa singurătate din ultimii 
ani. Căci el a rupt toate legăturile cu tot ce-a fost odată ; şi 
ritmul ultimilor săi ani, al metamorfozelor sale din urmă e 
prea frenetic, prea arzător pentru ca el să se poată atașa de 
lucruri noi. El trece doar, în toată graba, pe lângă oameni, pe 
lângă toate întâmplările şi apariţiile ; şi cu cât se apropie sau 
pare că se apropie mai mult de el însuşi, de eul său, cu atât 
mai arzătoare e dorința sa de a scăpa iar de el, de a evada 
dintr-însul. Tot mai radicale sunt schimbările fiinţei sale, tot 
mai neaşteptate salturile sale de la nu la da, comutaţiile 
electrice ale contactelor sale interne : el se consumă, se 
mistuie fără răgaz pe sine — şi calea sa e o neîntreruptă dâră 
de flăcări. 

Dar, în aceeași măsură în care transformările sale sunt 
mai repezi, ele devin totodată mai violente şi mai dureroase. 
Primele „biruiţe“ ale lui Nietzsche sunt nişte simple despuieri 
de credințele din vremea când fusese băiat sau adolescent ; 
ele sunt debarasări de opiniile primite de-a gata, învăţate la 
școală, impuse de autorităţile de pe catedră : le-a zvârlit uşor 
de pe dânsul, lăsându-le în urmă ca pielea uscată, zbârcită, 
lepădată de şarpe în perioada năpârlirii. Dar cu cât se 
adânceşte darul său psihologic, cu atât el trebuie să înfigă 
cuțitul în straturi mai adânci ale substanței sale interne ; cu 
cât convingerile devin mai subcutanee, mai încărcate de sânge 
şi de flux nervos, cu cât sunt mai plămădite şi fasonate din 
propria sa plasmă, cu atât sunt mai necesare pierderile de 
sânge, violenţa brutală și fermitatea în hotărâre. E o caznă 
„de călău care se torturează pe el însuși“, e truda unui Shylock 
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— tăiere în carne vie. În cele din urmă, aceste despuieri ale 
propriei sale făpturi ajung la zonele cele mai intime ale 
sentimentului : ele devin nişte operații primejdioase. Mai cu 
seamă amputarea complexului wagnerian este o intervenție 
chirurgicală extrem de gravă, aproape mortală, în străfundul 
trupului său, în imediata vecinătate de cusătura inimii ; e 
aproape o sinucidere și, în cruda violență, în repeziciunea cu 
care se manifestă, ea e şi un fel de crimă sadică, deoarece în 
toiul îmbrătișării de dragoste, în clipa celei mai intime apro- 
pieri, sălbaticul său instinct al adevărului siluieşte şi sugrumă 
fiinţa care îi este cea mai scumpă şi mai dragă. Dar cu cât e 
mai multă violenţă, cu atât e mai bine ; cu cât una din aceste 
„biruinţe“ e plătită de Nietzsche cu mai mult sânge, cu mai 
multă durere şi cruzime, cu atât ambiția lui se bucură cu mai 
multă voluptate de încercarea la care își supune propria-i 
putere de voinţă. Cu încetul, impulsul de autodistrugere de- 
vine la Nietzsche o pasiune intelectuală şi spirituală : „Cunosc 
bucuria nimicirii într-o măsură care corespunde puterii mele 
de distrugere“. Din simpla transformare de sine se naște 
plăcerea de a se contrazice pe sine, bucuria de a fi propriul 
său potrivnic : unele pasaje din cărţile sale se opun brusc unul 
altuia. Acest pătimaş prozelit al convingerilor sale opune un 
imperios da fiecărui nu, un nu fiecărui da ; el se întinde 
necontenit, ca să încordeze până la infinit polii fiinţei sale şi 
să simtă ca o adevărată viaţă a spiritului tensiunea electrică 
dintre aceste două extremităţi. Să fugă mereu de sine şi mereu 
să se ajungă, să se prindă pe sine : „Sufletul care fuge de el 
însuşi şi caută să se reîntâlnească într-un cerc mai vast“ — 
aceasta îl duce în cele din urmă într-o stare de excitare 
frenetică, iar excesul acesta îi devine fatal. Căci tocmai când 
îşi extinde până la limita extremă forma fiinţei sale, se frânge 
şi tensiunea sa spirituală : miezul înflăcărat, primitiva forţă 
demonică tâşneşte dintr-însul — şi această forţă elementară, 
de neîntrânat, nimiceşte într-o singură erupție vulcanică 
măreaţa serie de figuri pe care spiritul său și le-a plăsmuit din 
propriu-i sânge și din propria-i viaţă, în goana sa prin 
nemărginire. 
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DESCOPERIREA SUDULUI 


„Avem cu orice pret nevoie de Sud, de tonuri 
senine, nevinovate, paşnice, voioase, fericite şi 
gingase. “ 


„Noi, aeronauţii Spiritului“, spune odată Nietzsche cu 
mândrie, ca să proslăvească această unică libertate a gândirii 
care îşi găseşte căile noi în elementul nemărginit şi încă 
nestrăbătut. Și într-adevăr, istoria călătoriilor, a schimbărilor 
şi înălțărilor sale spirituale, se desfăşoară mai cu seamă în 
spaţiul superior, în nelimitata realitate a spiritului ; ca un 
balon captiv din care se aruncă mereu lestul din nacelă, 
Nietzsche e tot mai liber prin descărcările şi dezlegările sale. 
Cu fiecare cablu desprins, cu fiecare dependenţă aruncată de 
dânsul, el se înalţă tot mai măreț spre zări mai largi, spre o 
contemplare tot mai vastă, spre perspective mai personale, 
în afara timpului. Trebuie nenumărate schimbări de direcţie, 
până ce nava vieţii sale să fie prinsă de marea furtună care o 
va sfărâma şi prăbuși : abia dacă pot fi numărate şi deosebite 
unele de altele. Un singur moment cu deosebire important, 
hotărâtor în ceea ce priveşte destinul lui, se poate distinge cu 
precizie, într-un mod simbolic, în viaţa lui Nietzsche : e 
momentul dramatic când ultimul cablu e desprins şi nava 
aeriană, eliberată de greutatea pământească, se înalță 
în elementul nemărginit. Momentul acesta din viaţa lui 
Nietzsche corespunde cu ziua când el își părăseşte locul de 
bază — patria, catedra de profesor, profesiunea sa, pentru a 
nu mai reveni decât în treacăt în Germania, ca într-un zbor 
fugar și disprețuitor, simțindu-se de acum înainte în largul său 
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numai în alt element, mereu altul şi tot mai liber. Căci tot ce 
se întâmplă până în ora aceea nu are o deosebită însemnătate 
pentru adevăratul Nietzsche, pentru cel esenţial, care a rămas 
în istoria universală ; primele schimbări nu sunt altceva decât 
pregătiri pentru o deplină cunoaştere de sine. Şi fără acel 
avânt hotărâtor, fără acel salt în libertate, el ar fi rămas, cu 
toată spiritualitatea sa, într-o stare de subjugare, ca acei 
profesori reduși la o specialitate oarecare, ca un Erwin 
Rhode, un Dilthey — ca unul dintre acei oameni pe care îi 
onorăm în cercul lor, fără să vedem totuşi în ei o apariţie 
excepţională, o revelaţie pentru propria noastră lume spiri- 
tuală. Ceea ce face din Nietzsche o figură profetică şi schimbă 
destinul său într-un mit, e răzbirea impetuoasă a naturii sale 
demonice, descătuşarea pasiunii sale intelectuale, sentimen- 
tul libertăţii primitive. Și deoarece eu nu încerc să descriu aici 
viaţa lui ca o istorie, ci ca o piesă de teatru, ca o operă de artă 
şi ca o tragedie a spiritului, adevărata acţiune a vieţii sale 
începe pentru mine abia din momentul când se iveşte în el 
artistul şi când devine conştient de libertatea sa. Nietzsche în 
stare de crisalidă filologică e o problemă pentru filologi ; abia 
când iese din starea larvară şi capătă aripi, când devine un 
„aeronaut al Spiritului“, el intră în perioada creatoare a 
vieţii sale. 

Această primă hotărâre a lui Nietzsche de a porni şi el în 
călătorie pe calea fabuloasă a argonauţilor, în căutare de sine, 
îl duse la descoperirea Sudului. Şi aceasta rămâne metamor- 
foza metamorfozelor sale. În viaţa lui Goethe, voiajul în Italia 
are cam aceeaşi însemnătate : e o cezură decisivă ; şi el se 
refupiază în Italia, în căutarea eului său adevărat, ca să treacă 
de la subjugările sale la libertate, de la simpla viață vegetativă 
la trăire, la creaţie. Şi la el se produce brusc o schimbare de o 
violenţă eruptivă, când traversează Alpii şi se pomeneşte sub 
prima strălucire a soarelui italian : „Mi se pare că am revenit 
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dintr-o expediţie în Groenlanda“, scrie el încă din Trento. Şi 
el e un om „bolnav de iarnă“, care „suferă sub cerul mohorât“ 
al Germaniei ; și e o fire care năzuieşte cu totul spre lumină 
şi spre o seninătate mai înaltă. Deîndată ce a călcat pe 
pământul italian, simte într-însul o ţâşnire elementară a sen- 
timentelor sale cele mai intime, o stare de destindere şi de 
izbăvire, un impuls spre o libertate nouă, dintre cele mai 
personale. Dar Goethe trăieşte prea târziu miracolul Sudului, 
abia în al patruzecilea an al vieţii sale ; crusta s-a şi întărit 
atunci în jurul naturii sale, care este în fond metodică şi 
cumpănită ; o parte din fiinţa, din gândirea sa, a rămas la 
Weimar, la curte şi acasă la el, legată de demnităţile și funcția 
sa. Goethe s-a şi cristalizat prea tare în el însuși, ca să mai 
poată fi vreodată dizolvat sau transformat cu totul de un 
element oarecare. Să se lase dominat, aceasta ar fi contrar 
formei organice a vieţii sale : Goethe vrea să fie totdeauna 
stăpân pe soarta sa şi să ia de la lucruri numai atât cât vrea el 
(pe când Nietzsche, Hölderlin, Kleist, risipitorii aceștia, se 
abandonează întotdeauna în întregime, se lasă cu tot sufletul 
în voia oricărei impresii, fericiţi că pot fi din nou cufundaţi de 
ea în torentul vieţii, mistuiţi în fluidul ei de foc). Goethe 
găseşte în Italia ceea ce caută, şi nu mai mult decât atât : el 
caută corelaţii mai profunde (Nietzsche caută libertăţi mai 
înalte), marile amintiri ale trecutului (pe când Nietzsche 
caută viitorul măreț şi descătuşarea de tot ce e istorie) ; el 
cercetează propriu-zis lucruri care se află sub pământ : arta 
antică, spiritul roman, misterele plantelor şi ale pietrelor (pe 
când Nietzsche se bucură şi se îmbată de priveliștea lucrurilor 
de deasupra sa : a cerului de safir, a orizontului limpede până 
în nesfârşirile sale, lăsându-se covârşit de magia luminii ce se 
revarsă și îl pătrunde prin toţi porii). De aceea, impresiile lui 
Goethe sunt cu deosebire cerebrale şi estetice, pe când ale lui 
Nietzsche sunt vitale : primul se întoarce din Italia cu un stil 
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artistic, pe când Nietzsche își descoperă acolo un stil de viată 
Goethe e numai fecundat, Nietzsche e transplantat şi 
reînnoit. E adevărat că şi poetul de la Weimar simte nevoia 
de a se reînnoi. („Desigur, ar fi mai bine să nu mai revin de 
loc, dacă nu mă pot reîntoarce cu o viaţă nouă“) ; dar, ca orice 
formă pe jumătate înţepenită, el nu mai are decât putinţa de 
a resimti „impresiile“. Pentru o transformare atât de deplină, 
atât de radicală ca aceea a lui Nietzsche, cvadragenarul 
Goethe este prea format, prea autoritar în felul lui, şi mai cu 
seamă prea puţin predispus : puternicul, considerabilul său 
instinct de conservare, de afirmare de sine (care avea să 
devină mai târziu pură rigiditate, armură glacială a egoismu- 
lui său) nu lasă schimbărilor decât un spaţiu limitat, alături 
de stările sale stabile. El, omul înţelept care trăieşte după o 
anumită dietă, nu acceptă decât atât cât crede el că ar putea 
fi necesar şi profitabil naturii sale (pe când un caracter dioni- 
siac ia din toate, până la exces şi fără teamă de primejdie). 
Goethe vrea numai să se îmbogăţească prin posesiunea lu- 
crurilor, dar nu se lasă în voia lor, nu vrea să se piardă într-atât 
în ele, încât să fie transformat de ele. De aceea, şi ultimul său 
cuvânt adresat Sudului e o mulțumire chibzuită, bine 
măsurată, cântărită cu grijă şi care, la urmă, are totuşi un 
caracter negativ : „Printre lucrurile vrednice de laudă pe care 
le-am învăţat în această călătorie“, aşa sună cuvintele sale din 
urmă despre călătoria sa italiană, „este şi acela că nu mai pot 
fi în nici un fel singur și că nu pot trăi în afara graniţelor 
patriei“. 

E de ajuns să se întoarcă această formulă, precisă şi dură 
ca trăsăturile unei medalii, pentru a avea in nuce efectul 
produs asupra lui Nietzsche de anii trăiţi în Sud. Concluzia 
lui contrastează pe deplin cu rezultatul lui Goethe, şi anume: 
de acum înainte el nu mai poate trăi decât singur şi numai în 
afara graniţelor patriei. Pe când Goethe, părăsind Italia, 
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revine exact la punctul său de plecare, ca unul care se întoarce 
dintr-o călătorie interesantă și instructivă, aducând în cufăr 
şi lădite, în inima şi în creierul său, lucruri preţioase pentru 
un cămin, pentru căminul său — Nietzsche, dimpotrivă, s-a 
expatriat definitiv şi a parvenit în sfârşit la el însuşi, la eul său: 
„Prinţ în afară de lege“, fericit că e fără patrie, fără cămin şi 
fără avere, detașat pentru totdeauna de orice „meschinării 
patriotarde“, de orice „încleştări patriotice“. De acum înainte 
nu mai există pentru el nici o altă perspectivă decât aceea 
cuprinsă din înălțimi, ca în zbor de pasăre ; e contemplarea 
„bunului european“, a acelei „specii de om esențialmente 
supranaţional şi nomad“, a cărui inevitabilă apariţie el o simte 
oarecum atmosferic. Și numai în cuprinsul acestei perspective 
se simte acasă la el, numai acolo e reşedinţa lui — în împărăţia 
viitoare, de dincolo. Pentru Nietzsche, intelectualul, omul 
Spiritului se află acasă la el acolo unde zămisleşte, acolo unde 
naşte el însuși — nu acolo unde s-a născut : naşterea e 
trecutul, e „istorie“ — „Ubi pater sum , ibi patria“ — „Acolo 
unde sunt părinte, acolo zămislesc, se află patria mea“ — și 
nu acolo unde a fost zămislit. Darul de nepreţuit şi inalterabil 
cu care s-a ales Nietzsche din călătoria sa în Sud, e că de aici 
înainte lumea întreagă devine pentru el o patrie şi totodată o 
ţară străină ; e faptul că el îşi păstrează acea privire care 
cuprinde totul de sus, în zbor de pasăre, acea privire limpede 
şi pătrunzătoare de pasăre răpitoare care se aruncă fulgerător 
asupra prăzii de jos — e privirea îndreaptată în toate părţile, 
rotindu-se spre toate orizonturile larg deschise (pe când 
Goethe, precum spune chiar el, s-a expus primejdiei, știind 
însă cum să-și conseve personalitatea, „înconjurându-se cu 
orizonturi închise“). Odată cu strămutarea sa în Sud, 
Nietzsche se află pentru totdeauna dincolo de tot trecutul 
său : el s-a degermanizat definitiv, după cum s-a lepădat 
definitiv de filosofie, de creştinism, de morală. Nimic nu 
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caracterizează atât de bine natura sa excesivă, care nu poate 
fi înfrânată în înaintarea ei, ca faptul că el n-a făcut vreodată 
un pas înapoi, că n-a aruncat măcar o privire de nostalgie şi 
de regret spre trecutul său, spre lumea pe care a depăşit-o şi 
a biruit-o. Navigatorul spre tara viitorului e prea fericit „că a 
pornit spre Cosmopolis cu corabia cea mai rapidă“, ca să nu 
mai jinduiască vreodată spre propria sa patrie, uniformă, 
unilaterală şi cu o singură limbă. De aceea, orice încercare de 
a-l reîntoarce la matcă, de a-l regermaniza în mod forțat, 
trebuie condamnată ca o eroare (foarte frecventă în zilele 
noastre). Pentru omul acesta arhiliber, nu mai există nici o 
reîntoarcere din împărăţiile Libertăţii ; de când simte dea- 
supra sa limpezimea cerului italian, sufletul său se înfioară la 
orice fel de „întunecare“, fie că ea vine de la norii ce se adună 
în zare, fie că vine din amfiteatre, din biserici sau din cazărmi; 
plămânii săi, nervii săi sensibili la schimbările atmosferice, nu 
mai suportă nici o depresiune nordică, nici un fel de germa- 
nism, nici o apăsare şi tulburare. El nu mai poate trăi cu 
ferestrele închise, cu uşile încuiate, în semiobscuritate, în 
amurgul şi în negurile spirituale. De acum înainte, a fi 
adevărat înseamnă pentru el : a fi clar — a vedea departe, a 
trasa până la infinit contururi precise. Şi de când a divinizat 
cu toată betia sângelui său această lumină, această elemen- 
tară, incisivă şi pătrunzătoare lumină a Sudului, el a renegat 
pentru totdeauna „pe diavolul specific german, pe geniul sau 
pe demonul obscurităţii“. De când trăieşte în Sud, în 
„străinătate“, sensibilitatea sa aproape gastronomică resimte 
tot ce e german ca o mâncare prea grea, nesuferită pentru 
gustul său rafinat — ca o „indigestie“, ca un mod de a nu mai 
termina odată cu problemele puse, ca o caznă care timp de o 
viaţă întreagă târăşte după ea tăvălugul nivelator al sufletului: 
germanul nu mai este şi nu va mai fi pentru el niciodată liber, 
niciodată destul de uşor. Chiar şi operele pe care le-a iubit 
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altădată cel mai mult, îi cad acum greu la stomac, îi pricinuiesc 
un fel de apăsare spirituală : în Maeștrii cântăreți, el simte 
greutatea, prisosul de înflorituri, barocul, sforţarea violentă 
pentru seninătate ; la Schopenhauer, i se vădește acum indis- 
poziţia unui om cu stomacul stricat ; la Kant, el percepe gustul 
dubios, ipocrit, al unui moralism de stat ; cât despre Goethe, 
el vede într-însul pe omul îngreuiat de funcţia şi demnităţiile 
sale, care s-a închis cu sila între orizonturi limitate. Dar ceea 
ce resimte Nietzsche nu e numai acea jenă a intelectualului 
liber faţă de structura spirituală a Germaniei noi, prea noi pe 
atunci (Şi care a ajuns într-adevăr la punctul ei extrem) ; nu e 
numai amărăciunea, nemulțumirea politică faţă de „Imperiu“ 
şi faţă de toţi aceia care au sacrificat ideea germană unui ideal 
bizuit pe tunuri ; nu e numai oroarea lui estetică în faţa unei 
Germanii a mobilelor de pluş şi a Berlinului împopoţonat cu 
„Coloanele Victoriei“. Învățătura cea nouă a lui Nietzsche — 
învăţătura Sudului — cere acum de la roate problemele, nu 
numai de la cele naţionale, ci de la întreaga atitudine faţă de 
viaţă, o claritate deplină care să se reverse liberă şi din belșug 
ca lumina soarelui : „lumină, numai lumină, chiar şi asupra 
lucrurilor rele“, suprema voluptate prin suprema limpezime 
— 0 gaya scienza, o veselă ştiinţă, nu acel didacticism tragic 
de morocănos al „poporului care buchiseşte“, acea 
răbdătoare și obiectivă erudiție germană, de o gravitate pro- 
fesorală, care miroase a odaie închisă şi sală de cursuri. 
Renegarea lui, definitiva lui despărțire de Nord, de 
Germania, de patrie, nu se datorează spiritului, intelec- 
tualităţii : ea e determinată de nervii, de inima, de sentimentul 
şi de măruntaiele lui ; ea e strigătul scos din adâncul 
plămânilor care sorb în cele din urmă aerul liber, e jubilarea 
unuia care a aruncat povara de pe dânsul şi a găsit în sfârşit 
„Climatul sufletului său“ : Libertatea. Așa se explică acest 
suspin de ușurare, de intimă voioşie, strigătul său de 
maliţioasă bucurie: „Am săltat !... Am evadat !...“ 
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Odată cu această definitivă degermanizare, Sudul îl mai 
ajută să se lepede cu totul de creştinism. Și acum, când se 
bucură de soare ca o şopârlă, iar sufletul îi e pătruns de lumină 
până în ultimele sale reţele nervoase — acum, când se 
întreabă ce l-a făcut să fie posomorât atâţia ani, ce a făcut ca 
lumea întreagă să fie de două mii de ani atât de sfioasă, 
fricoasă şi apăsată, atât de laș-conștientă de păcatele ei, ce a 
devalorizat lucrurile cele mai senine, mai fireşti, mai pline de 
putere şi a sărăcit universul până și de ceea ce avea el mai de 
preţ : de viaţa însăși — acum el recunoaște în creştinism, în 
credința „de dincolo“, principiul care a întunecat lumea mo- 
dernă. Acest „judaism rău mirositor, alcătuit din rabinism și 
superstiții“, a înăbuşit senzualitatea, a covârşit toată 
seninătatea universului”; el a devenit pentru cincizeci de 
generaţii cel mai primejdios narcotic, care a paralizat moral- 
mente ceea ce fusese altădată o adevărată putere. Acum însă 
— şi aici el resimte deodată viaţa sa însufleţită de o mare 
misiune — trebuie să înceapă în cele din urmă cruciada 
viitorului împotriva crucii, recucerirea celei mai sacre 
împărăţii a omenirii : lumea noastră de aici, de pe pământ. 
„Sentimentul exaltat al existenţei“ i-a deschis ochii, i-a dat 
acea pasionată privire pentru tot ce este de aici, din lumea 
noastră, pentru tot ce este adevăr animalic și obiect imediat, 
nemijlocit. Abia după această descoperire, el își dă seama câţi 
ani îndelungaţi i-a fost învăluită de tămâie şi morală „viaţa 
cea purpurie, sănătoasă“. Acolo, în Sud, „la marea şcoală a 
vindecării spirituale şi fizice“, a învăţat să fie natural, să se 
bucure cu nevinovăție de viața senină, de toate jocurile ei 
voioase, fără teamă de Dumnezeu și fără să-i fie frică de iarnă; 
acolo a căpătat credinţa care își spune sieși un da cordial și 
inocent. Dar şi acest optimism vine de sus, nu de la un 
Dumnezeu ascuns, desigur, ci de la taina cea mai deschisă şi 
mai binefăcătoare, de la soare şi de la lumină. „La Petersburg 
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aş fi nihilist. Aici cred în soare, cum crede şi planta în el“ 
Toată filosofia sa izvorăște din sângele său eliberat : „Rămâi 
meridional, măcar prin credinţă“, spune el unui prieten. Dar 
seninătatea devine și mai sacră aceluia pentru care ea este un 
mijloc de tămăduire ; în numele ei, el începe războiul, cea mai 
crâncenă dintre toate campaniile sale împotriva a tot ce 
ameninţă să distrugă seninătatea, voioşia, claritatea, 
zburdălnicia nudă si beţia însorită a vieţii pe pământ : „Ati- 
tudinea mea faţă de prezent e un război la cuțite“. 

Dar odată cu îndrăzneala se ivește şi orgoliul în această 
viaţă de filolog petrecută într-o nemişcare bolnăvicioasă, 
îndărătul ferestrelor cu perdelele lăsate. Circulaţia sângelui, 
până atunci lâncedă, stătută, e acum tulburată şi zorită : până 
la extremităţile cele mai adânci ale nervilor, esenţa filtrată de 
lumină, esenţa limpede, cristalină a ideilor se dezgheaţă, se 
pune în mişcare — şi, în stil, în limba devenită deodată mobilă 
şi țâşnitoare, soarele licăreşte cu mii de scântei diamantine. 
Totul e scris în „limba vântului de dezgheţ“, precum a spus 
chiar el despre primele sale cărti compuse în Sud ; e în el un 
accent de violentă descătuşare, de izbucnire a puterilor noi, 
ca atunci când se sparge gheaţa sub presiunea apelor crescute 
— iar primăvara se şi ivește, fragedă, revărsându-se în cuprin- 
sul priveliştilor cu o zglobie şi mângâietoare voluptate. 
Lumină până în adâncul din urmă, claritate până şi în cel mai 
mic freamăt al cuvântului, muzică ce răsună și în fiece pauză 
— iar deasupra întregii armonii, accentul acela alcyonic, cerul 
acela plin de limpezime. Ce deosebire de ritm între muzica de 
altădată (ce-i drept frumos făurită, viguros arcuită, dar totuşi 
rigidă, pietrificată) şi limba aceasta nouă, cu elanuri sonore 
— limba aceasta mlădioasă, sprintenă, plină de voioşie, căreia 
îi place să se destindă, să se folosească de toate membrele ei, 
şi care — asemenea italienilor — gesticulează cu o mimică 
inepuizabilă şi nu se mulţumeşte, ca germanul, să vorbească 
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nemiscat, cu trupul teapăn, lipsit de expresie. Noul Nietzsche 
nu-şi mai încredinţează gândurile liber plăsmuite (care își iau 
zborul în toiul preumblărilor, ca niște fluturi) acelei grave şi 
sonore limbi germane, a umaniștilor îmbrăcaţi în frac negru: 
gândurile sale, născute în aer liber, vor o limbă eliberată și ea, 
o limbă mlădioasă şi uşor săltăreață, cu trup gol şi agil ca al 
unui gimnast cu articulaţii suple — o limbă care poate să 
alerge şi să sară, să se înalțe şi să se aplece, să se încordeze și 
să danseze, să cunoască toate jocurile, de la hora melancoliei 
până la tarantela nebuniei — o limbă care poate spune totul 
şi suporta totul, fără să aibă umeri de hamal și pasul unui om 
covârşit de poveri. Orice pasivitate de animal domestic, orice 
gravitate confortabilă s-a topit oarecum, a dispărut din stilul 
său care saltă de la simple glume și jocuri de cuvinte, 
ridicându-se ca într-un vârtej spre cele mai înalte seninătăți 
— iar în alte momente e totuși patetic, având un suflet plin, 
răsunător ca al unui clopot străvechi. Stilul fermentează, 
fierbe de atâtea energii cuprinse într-însul ; e parcă șampa- 
nizat cu numeroase perle aforistice, mărunte şi scânteietoare 
— şi poate totuşi să spumege pe neașteptate, într-o ritmică 
revărsare. El are acea lumină aurie şi solemnă a vinului vechi 
de Falerne, o magică transparență până la fund, o strălumi- 
nare însorită, fără seamăn, în curgerea sa voioasă şi sclipi- 
toare. Poate că niciodată limba unui poet german nu s-a 
întinerit atât de repede, atât de brusc şi desăvârşit — şi desigur 
că nici o altă limbă nu e într-atât de pătrunsă de razele 
soarelui, atât de mustoasă, atât de meridională, de o graţie 
atât de divină în jocul ei şi atât de păgânesc de liberă. Numai 
în elementul frățescal lui Van Gogh ne este dat să mai asistăm 
o dată la un asemenea miracol de bruscă irupţie a soarelui la 
un om nordic ; numai trecerea de la coloritul tulbure, greoi și 
trist, din anii săi olandezi, la culorile stridente, crude, extrem 
de luminoase şi vibratoare, de un alb arzător din vremea când 
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a trăit în Provence — numai această excesivă ţâşnire de 
lumină într-un spirit posedat de dorul ei şi aproape pe 
jumătate orb, poate fi comparată cu străluminarea pe care o 
pricinuieşte Sudul în fiinţa lui Nietzsche. Numai la aceşti doi 
fanatici ai metamorfozei, această îmbătare de sine, această 
pătimaşă, vampirică absorbire a luminii se poate manifesta 
atât de repede şi într-o formă atât de neasemuită. Numai firile 
demonice pot trăi miracolul acestei eflorescenţe, a unei 
arzătoare înfloriri până în fibrele din urmă ale picturii, ale 
muzicii, ale cuvântului lor. 

Însă Nietzsche n-ar fi plămădit cu adevărat din sângele 
celor demonici, dacă s-ar putea sătura cu o beţie oarecare. De 
aceea, el caută mereu ceva superior, pe care să-l compare cu 
Sudul, cu Italia ; el caută pentru lumină o „supralumină“, 
pentru claritate o „supraclaritate“. Ca şi Hölderlin, care îşi 
mută cu încetul Elada sa spre Asia, adică spre Orient, în 
lumea barbariei — tot astfel pasiunea lui Nietzsche e 
încărcată la sfârșit de scânteierile electrice ale unui nou extaz 
al tropicelor : el râvnește spre mirajul „african“. În locul 
luminii solare, vrea arsura soarelui ; în locul clarităţii care dă 
lucrurilor contururi precise, vrea claritatea crudă, tăioasă — 
iar în locul voioșiei senine, vrea spasmul voluptății ; în el 
izbucneşte şi freamătă acea nemaisfârşită dorinţă de a trans- 
forma cu totul în beţie subtilele excitaţii ale simţurilor, de a 
schimba dansul în zbor, de a spori până la incandescență 
sentimentul cel cald al existenţei. Şi pe când cresc în el aceste 
doruri, pe când jinduirile sale se umflă şi zvâcnesc în vine, 
spiritului său nestăpânit nu-i mai ajunge limba de care se 
foloseşte. Şi ea devine pentru dânsul prea strâmtă, prea ma- 
terială, prea greoaie. Lui îi trebuie un nou element pentru 
acest dans al lui Dionysos, care a început într-însul ca o beţie; 
îi trebuie o şi mai mare descătușare, o libertate mai înaltă 
decât aceea pe care o poate da cuvântul încă legat de materie. 
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Şi iată de ce se reîntoarce la elementul său primordial, la 
muzică. Muzica Sudului, aceasta e ultima sa inspirație, nos- 
talgia sa din urmă. E o muzică în care claritatea devine 
melodică şi spiritul se avântă înaripat. Şi el o caută şi o caută, 
această diafană muzică meridională, în toate timpurile și în 
toate zonele, fără s-o găsească — până ce şi-o născoceşte 
singur, pentru el însuși. 


REFUGIEREA ÎN MUZICĂ 


„Vino, seninătate aurie !“ 


La Nietzsche, muzica a existat de la început, numai că era 
totdeauna într-o stare latentă, mereu înlăturată intenţionat 
de voinţa mai puternică, ce-şi căuta o justificare spirituală. 
Când era încă băiat, el entuziasma pe prietenii săi prin impro- 
vizaţii îndrăzneţe, iar în carnetele din tinereţe se găsesc nume- 
roase aluzii la propriile sale compoziţii muzicale. Dar cu cât 
studentul se consacră mai hotărât filologiei și pe urmă filoso- 
fiei, cu atât el stăvileşte acea forţă a naturii sale, care râvneşte 
subteran să se descătuşeze, să țâșnească ca orice energie 
elementară. Pentru tânărul filolog, muzica rămâne un refugiu 
plăcut, o destindere după sforţările serioase, un divertisment 
— ca teatrul, lectura, echitaţia sau scrima — un fel de gim- 
nastică spirituală în orele de răgaz. Prin această îngrijită 
canalizare, prin această îndiguire conştientă, nici o picătură 
nu se filtrează în primii ani în opera lui Nietzsche ca s-o 
fecundeze — când scrie Naşterea tragediei în spiritul muzicii, 
muzica rămâne pentru el un obiect, un pretext, o temă spiri- 
tuală — dar nici un elan, nici o modulație a sentimentului 
muzical nu răzbate în limba, în poezia, în felul său de a gândi. 
Până şi lirica din tinereţe a lui Nietzsche este lipsită de orice 
muzicalitate şi — ceea ce-i şi mai uimitor — încercările sale 
de compoziţie par să fi fost (după judecata totuşi competentă 
a lui Bilow) simple teme, expresii ale unui spirit amorf, 
muzică tipic antimuzicală. Multă vreme muzica este şi rămâne 
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pentru el doar o înclinaţie particulară, pe care tânărul învăţat 
o exercită cu toată plăcerea iresponsabilității, cu bucuria pură 
a diletantismului, însă întotdeauna dincolo și în afară de orice 
„misiune“. 

Irupția muzicii în lumea lăuntrică a lui Nietzsche se 
produce abia când crusta filologică, obiectivitatea savantă 
ce-i împresura viața, se desface, se fărâmiţează în cele din 
urmă, când întregul cosmos e zdruncinat şi despicat de zgu- 
duiri vulcanice. Atunci se rup zăgazurile şi apele se revarsă pe 
neaşteptate. Căci muzica izbucnește întotdeauna cu mai 
multă putere în oamenii frământați, istoviţi, covârșiți de vio- 
lente tensiuni, sfâşiaţi până în fundul sufletului lor de o 
pasiune oarecare : Tolstoi a recunoscut aceasta, iar Goethe a 
simtit-o în mod tragic. Căci până şi Goethe, care avea faţă de 
muzică o atitudine prudentă, plină de o neliniștită rezervă (ca 
şi faţă de orice este demonic, căci recunoștea pe veşnicul 
Ispititor în orice metamorfoză), până și el a fost covârșit de 
vraja muzicii, dar numai în momentele de destindere sau, cum 
spune el, în momentele de „desfoiere“, când întreaga sa fiinţă 
e răvășită — în orele de slăbiciune, de deschidere a sufletului 
său. De câte ori e pradă unui sentiment, când nu mai e stăpân 
pe el însuși (acesta s-a întâmplat ultima oară după Ulrike), 
muzica se revarsă, frânge zăgazul cel mai puternic și îi smulge 
tributul lacrimilor ; ca mulțumire forțată, ea îi smulge 
cântece, muzică poetică — cea mai măreaţă dintre toate. 
Muzica — şi cine n-a resimţit aceasta ? — are totdeauna 
nevoie de o stare de receptivitate, de inimi deschise, de acea 
jinduire a simţurilor, de acea beatitudine feminină, pentru a 
pătrunde și a fecunda un sentiment. Așa îl atinge ea și pe 
Nietzsche, în momentul când Sudul i s-a revelat cu priveliştile 
sale delicate şi când el râvnește cu toată ardoarea să-și trăiască 
viața din plin. Printr-o coincidenţă frapantă, simbolică, mu- 
zica se vădeşte în el tocmai în secunda când părăsește tihna și 
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liniştea, când se rupe de continuitatea epică pentru a se 
îndrepta spre tragic, printr-un brusc katharsis. El credea că va 
expune Nașterea tragediei în spiritul muzicii şi a trăit ceva cu 
totul contrar : nașterea muzicii în spiritul tragediei. Puterea 
covârşitoare a noilor sentimente nu-și găseşte expresia în 
cuvântări măsurate ; ea aspiră spre un element mai plin şi mai 
ferm, spre o magie superioară : „O, sufletul meu, va trebui 
să cânţi !“ 

Tocmai pentru că acest izvor demonic al ființei sale, cel 
mai adânc din toate, a fost acoperit atâta vreme de stâncile 
filologiei, ale erudiţiei și indiferenţei, el ţâşneşte acum cu 
atâta violenţă şi razele sale fluide răzbat cu atâta presiune 
până în cele mai îndepărtate fibre nervoase, până în ultima 
intonatie a stilului său. Ca după o nouă infiltrare de vitalitate, 
limba sa — care până atunci voia numai să expună, să descrie 
— începe deodată să aibă o respirație muzicală ; greoiul „stil 
vorbit“ al scrierilor sale dinainte, acel andante majestoso al 
discursurilor sale, are acum caracterul „ondulatoriu“, 
mişcarea multiplă a muzicii. În ea scânteiază toate micile 
rafinamente ale unui virtuos, micile staccati ascuţite ale afo- 
rismelor, liricul sordino al cântecelor și acei pizzicati ai batjo- 
curii, șlefuirile îndrăzneţe și armonizările prozei, ale 
maximelor şi poeziei. Până și semnele de punctuație, 
subînțelesurile, liniuţele de unire între cuvinte, parantezele 
între idei, sublinierile, au aceeaşi semnificaţie ca şi indicaţiile 
dintr-o compoziţie muzicală. Niciodată limba germană n-a 
prilejuit cititorului, într-o asemenea măsură ca în scrisul lui 
Nietzsche, sentimentul unei proze instrumentale. A resimti 
până în ultimele detalii polifonia ei, pe care nimeni n-a izbutit 
s-o egaleze până atunci, este pentru un artist al limbii aceeaşi 
voluptate ca pentru un muzicant studiul unei partituri scrise 
de un maestru : câtă armonie e ascunsă, deghizată sub diso- 
nanțele cele mai stridente ! — şi cât spirit limpede, al formei, 
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stăruie sub această plenitudine ce pare la început un haos de 
sunete şi vorbe ! Căci nu numai extremităţile nervoase ale 
limbii vibrează de atâta muzicalitate — ci operele înseşi sunt 
alcătuite ca niște simfonii ; ele n-au fost construite după 
planuri calculate de mintea rece şi obiectivă a unui arhitect 
— ci sunt expresia directă a unor inspiraţii muzicale. El însuşi 
a spus că opera sa Așa grăit-a Zarathustra este scrisă „în 
spiritul primei fraze a Simfoniei a Noua“. Și preludiul din 
Ecce homo, cu adevărat divin şi unic în ce priveşte limba ? 
Oare aceste fraze monumentale nu sunt un preludiu de orgă, 
menit să răsune sub bolțile imense ale unei catedrale a viito- 
rului ? Poezii, ca de pildă Cântec nocturn şi Cântecul gondo- 
lierului, nu sunt oare cântecul primitiv al glasului omenesc în 
mijlocul unei infinite singurătăţi ? Şi când a devenit beţia o 
muzică atât de sprintenă, o adevărată muzică de dans ? Când 
a mai fost ea atât de eroică, atât de grecească în tonul ei, ca în 
peanul ultimei sale voioşii exaltate, din ditirambul lui Dio- 
nysos ? Străluminată de sus, de toată claritatea Sudului, 
pătrunsă şi răscolită dedesubt de muzică potopitoare, limba 
devine aici un adevărat iureş de valuri ce nu-şi găsesc nici- 
odată odihna. Și, în elementul acesta grandios, frământat ca 
marea, spiritul lui Nietzsche se roteşte tot mai repede, până 
la învârtejirile din urmă ale scufundării în abis. 

Acum însă, când muzica ţâşneşte în el cu atâta violenţă, 
când ea se dezlănţuie atât de furtunos, Nietzsche — 
atotștiutor demonic — își dă îndată seama de primejdie : el 
simte că acest torent l-ar putea cotropi şi smulge afară din el 
însuși. Dar pe când Goethe ocoleşte primejdiile — „atitudi- 
nea prudentă a lui Goethe faţă de muzică“, notează odată 
Nietzsche — acesta din urmă o înfruntă, o apucă totdeauna 
de coarne. Şi felul său de a se apăra rezidă în răsturnarea 
tuturor valorilor, în salturi şi întoarceri neașteptate. Şi astfel 
(la fel ca şi pentru boala sa), el face din otravă un medicament. 
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Acum muzica trebuie să fie pentru el altceva decât ceea ce 
fusese în anii săi de filologie : pe atunci, el cerea de la dânsa 
să-i încordeze şi mai tare nervii, să-i sporească și să-i încingă 
simţirea (Wagner !). Voia ca ea să fie o contragreutate, să-l 
stimuleze în existenţa sa calmă, tihnită, de erudit. Acum însă, 
când gândirea lui este ea însăşi un exces şi o extatică risipă a 
sentimentului, muzica îi este necesară pentru destinderea sa, 
ca un calmant al frământărilor lăuntrice, ca un fel de bromură 
a sufletului. Ea nu trebuie să-l mai îmbete (căci tot ce e de 
natură intelectuală şi spirituală devine pentru el o beţie 
sonoră) ci, cum a spus atât de minunat Hölderlin, ea trebuie 
să-i dea acum „sacra cumpătare“. „Muzica să fie destindere, 
tămăduire, nu un mijloc de excitare“. El vrea o muzică în care 
să se poată refugia când se întoarce istovit, abia ţinându-se pe 
picioare, rănit de moarte după vânătoarea sa prin pădurile 
Cugetării. Ea să fie într-adevăr un refugiu, o baie, o apă 
cristalină ce răcoreşte și purifică — musica divina, o muzică 
ce se revarsă de sus, din cerul limpede, nu dintr-un suflet 
arzător, apăsat, care geme într-o atmosferă înăbuşitoare. O 
muzică ce-l lasă să uite de sine. Nu o muzică ce-l readuce la 
el însuşi, silindu-l să consimtă, să spună şi să facă tot ce vrea 
ea — ci o muzică meridională, limpede ca apa în armoniile ei, 
extrem de simplă şi de curată, o muzică „ce se poate fluiera 
din buze“. Nu o muzică a haosului (care stăruie ca un jar în 
el însuşi), ci muzica din ziua a şaptea a creaţiunii, când totul 
se odihnește și când numai sferele slăvesc cu voioşie pe 
Dumnezeul lor. Muzica popasului, a răgazului : „Acum, când 
am ajuns la liman : muzică, muzică !“ 

Uşurinţă, aceasta e iubirea din urmă a lui Nietzsche, cea 
mai mare măsură, a lui pentru toate lucrurile. Ceea ce 
ușurează, ceea ce dă sănătate, este bun : în hrană, în spirit, în 
aer, în soare, în peisaj, în muzică. Ceea ce te face să pluteşti, 
ceea ce te ajută să uiţi de năduful și întunecimea vieţii, de 
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urâțenia adevărului, numai aceea îți dăruieşte harul fericirii. 
De aici s-a ivit această târzie, această ultimă iubire pentru arta 
care „face posibilă viaţa“, pentru arta resimţită ca „un mare 
stimulent al vieţii“. Muzica, o muzică limpede, ușoară, care 
descătușează, devine de acum înainte leacul cel mai preţios, 
cel mai înviorător, pentru omul acesta frământat, chinuit de 
moarte. „Viaţa fără muzică nu e decât o trudă zadarnică, o 
eroare.“ Un om bolnav de friguri, cu buzele crăpate şi arse, 
nu poate jindui spre puţină apă cu mai multă sete decât 
Nietzsche care, în crizele sale din urmă, râvnește cu toată 
fiinţa sa spre băutura argintie a muzicii : „Oare a existat vreun 
om care să fi avut o asemenea sete de muzică ?“ Ea este 
suprema sa mântuire — e mântuirea sa de el însuşi ; aşa se 
explică şi acea ură apocaliptică împotriva lui Wagner, care a 
tulburat puritatea cristalină a muzicii cu tot felul de narcotice 
şi excitante ; şi aşa se explică suferinţele pe care Nietzsche le 
resimte prin „destinul muzicii ca printr-o rană deschisă“. 
Solitarul a respins pe toţi zeii. Numai de acest singur lucru nu 
vrea să se lipsească : de nectarul şi ambrozia sa, care 
împrospătează sufletul şi dă tinereţe veşnică. „Arta şi nimic 
altceva decât arta : avem arta, ca să nu pierim din pricina 
adevărului.“ Cu încleştarea disperată a unuia care se îneacă, 
el se apucă de artă, de singura forţă a vieţii care nu e subor- 
donată legii gravitaţiei, ca să-l cuprindă și să-l transporte în 
elementul ei preafericit. 

Şi muzica, chemată, implorată atât de mişcător, se 
apleacă spre el cu bunătate — ea îl primeşte pe Nietzsche, îi 
cuprinde fiinţa ruinată, gata să se prăbușească. Toţi l-au 
părăsit pe omul acesta chinuit de friguri ; prietenii au plecat 
de mult, gândurile îi sunt mereu pe drumuri, departe, în 
peregrinările lor cutezătoare : numai ea, muzica, îl însoţeşte 
până la ultima, până la a şaptea singurătate a lui. Tot ce atinge 
el, atinge şi ea odată cu el ; când vorbește, răsună şi glasul ei 
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limpede : ea reînalţă totdeauna cu energie pe acela care şi-a 
pierdut puterile în lupta sa supraomenească. Și când el se 
prăbușește în cele din urmă, ea tot mai veghează asupra 
sufletului lui stins. Overbeck, care intră în camera celui cu- 
prins de orbirea spiritului, îl găseşte lângă pian, cântând cu 
mâini tremurătoare înalte armonii. Și, în timp ce-l conduc 
acasă pe sărmanul bolnav cu mintea înnegurată, el cântă în 
tot timpul călătoriei, cu o melodie adânc mișcătoare, Cântecul 
gondolierului — cântecul său. Până în întunecimile adânci ale 
spiritului îl însoțește muzica, dominând cu demonica ei 
prezenţă viața şi moartea lui. 


A ŞAPTEA SINGURĂTATE 


„Un om mare e împins, covârsit, hărțuit, mar- 
tirizat până ce se retrage în singurătatea sa. “ 


„O, Singurătate, patria mea Singurătate !“ — acesta e 
cântecul plin de melancolie care răsună din lumea glacială a 
tăcerii. Zarathustra îşi făurește cântecul de seară, cântecul 
său dinaintea ultimei nopţi, cântecul despre veşnica reîntoar- 
cere. Căci singurătatea n-a fost oare întotdeauna unicul sălaș 
al călătorului, vatra sa rece, acoperişul său de piatră ? Fusese 
prin nenumărate oraşe, cutreierase lumea în nesfârșite pere- 
grinări spirituale ; a încercat adeseori s-o evite, să se sustragă 
singurătăţii, pornind în altă ţară — dar întotdeauna se 
înapoiază la ea, rănit, istovit, dezamăgit, în „patria sa - 
Singurătatea“. 

Rătăcind însă mereu cu el, cu omul atâtor metamorfoze, 
s-a schimbat şi ea însăşi : acum, când o privește la față, el 
tresare înspăimântat. Căci în lunga lor convicţuire, ea, sin- 


gurătatea, a ajuns să semene prea mult cu dânsul : a devenit 
nai aspră, mai crudă, mai violentă — întocmai ca şi el ; a 


învățat cum să pricinu 
mijlocul primejdiilor. 
singurătatea sa, vechea, scumpa, familiara sa singurătate, 
numele acesta nu i se mai potriveşte de mult : ea se numeşte 
mai bine izolare. Aceasta e ultima, e a șaptea singurătate — 
şi aceasta nu mai înseamnă a fi singur, ci a fi lăsat singur, a fi 
cu totul părăsit. Căci în ultimii ani s-a întins în jurul lui 
Nietzsche un gol înfricoşător, o cumplită tăcere : nici un 


ă dureri noi, a învățat să crească în 
Şi dacă el o mai numește cu duioşie 


eremit, nici un anahoret al deşertului, nici un sihastru n-a fost 
atât de părăsit ; căci ei, fanatici ai credinței lor, îl mai au pe 
Dumnezeul lor, a cărui umbră sălășluieşte în coliba lor, se 
întinde lângă coloana schivniciei lor. EI însă, „ucigașul lui 
Dumnezeu“, nu mai are în preajma sa nici pe Dumnezeu, nici 
pe oameni ; cu cât se apropie de el însuși, de eul său, cu atât 
se depărtează de lume, o pierde tot mai mult ; cu cât 
călătoreşte mai departe, cu atât se întinde „pustiul“ în jurul 
lui. De obicei, cărţile cele mai singuratice îşi sporesc cu 
încetul şi pe tăcute puterea magnetică ce-o exercită asupra 
oamenilor : printr-o forță obscură, ele atrag un cerc tot mai 
mare de oameni în orbita prezenţei lor încă invizibile. Opera 
lui Nietzsche, dimpotrivă, exercită o acţiune repulsivă : ea îi 
îndepărtează din ce în ce mai mult de dânsul pe toţi amicii — 
şi îl despoaie, îl izolează cu violență tot mai crudă de realitatea 
prezentului. Fiecare operă nouă îl costă un prieten, fiecare 
lucrare înseamnă o nouă ruptură. Cu încetul, până şi puținul 
interes ce mai fusese păstrat pentru activitatea sa s-a răcit şi 
el cu totul. A pierdut mai întâi pe filologi, apoi pe Wagner şi 
cercul lui spiritual, pe urmă şi pe tovarășii din tinerete. Nu 
mai găseşte nici un editor în Germania pentru cărţile. sale ; 
producţia celor douăzeci de ani de muncă se află într-o 
pivniţă, îngrămădită în dezordine — şi cântăreşte șaizeci și 
patru de chintale ; e nevoit să recurgă la banii săi, economisiti 
cu atâta trudă sau care îi fuseseră dăruiţi, ca să mai poată dă 
la iveală cărţile sale. Dar, nu numai că nu le cumpără nimeni 
— chiar dacă le dăruiește, Nietzsche (cel din ultima sa epocă) 
nu mai găseşte nici cititori. Din partea a patra a lui 
Zarathustra, tipăreşte pe cheltuiala sa numai patruzeci de 
exemplare — și, din cele şaptezeci de milioane de locuitori ai 
împărăției germane, nu găsește la urmă decât şapte oameni 
cărora le poate trimite câte un exemplar, atât de străin, atât 
de inaccesibil de străin a devenit Nietzsche timpului său, 
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acolo, pe culmea creației sale. Nimeni nu-i acordă o 
fărâmitură de încredere, nimeni nu-i mulțumește câtuşi de 
puţin ; dimpotrivă, ca să nu-l piardă şi pe Overbeck, ultimul 
dintre prietenii săi din tinereţe, el e nevoit să se scuze că scrie 
cărti, să roage să i se ierte că le scrie. „Vechiul meu prieten“ 
— şi în aceste rânduri auzim tonul plin de neliniște, vedem 
chipul crispat, răvășit, mâinile întinse, gestul unuia care a fost 
respins şi se teme de o nouă lovitură — „citeşte (cartea) de la 
început până la sfârşit, nu te lăsa tulburat şi înstrăinat. 
Adună-ţi toate puterile bunăvoinţei tale pentru mine. Dacă 
ti-e insuportabilă cartea, poate că nu vor fi tot astfel sute de 
amănunte ale ei.“ lată cum cel mai mare spirit al secolului 
oferă contemporanilor săi, în anul 1887, cele mai mari cărţi 
ale epocii — şi el nu găseşte ceva mai eroic, pentru a proslăvi 
o prietenie, decât faptul că nimic n-a putut-o distruge — „nici 
chiar Zarathustra“. Nici chiar Zarathustra ! — într-atât acti- 
vitatea creatoare a lui Nietzsche a devenit, pentru cei mai 
apropiaţi amici ai săi, o încercare extrem de penibilă a puterii 
lor de îndurare sau de înţelegere. Distanţa dintre geniul său 
şi inferioritatea epocii sale a sporit într-atât, încât nici o punte 
nu le putea uni. Și aerul se răreşte din ce în ce în juru-i ; golul 
şi tăcerea sporesc mereu, acolo, pe înălțimea unde s-a izolat. 
Tăcerea aceasta schimbă în infern ultima, a șaptea sin- 
gurătate a lui Nietzsche : el îşi striveşte creierul de zidul ei 
metalic. „După o chemare ca aceea a lui Zarathustra, după 
acest strigăt scos din străfundul sufletului, să nu auzi nici un 
răspuns, nici un ecou, nimic, nimic, ci numai muta şi mereu 
înmiita singurătate — aceasta e ceva atât de cumplit, care 
întrece orice închipuire ; o asemenea tortură poate duce la 
pieire şi pe cel mai puternic“. Așa geme el odată, şi adaugă : 
„Şi eu nu sunt cel mai tare. De atunci mi se pare că sunt rănit 
de moarte“. Dar ceea ce cere el, nu sunt aplauzele, aprobările, 
gloria — dimpotrivă, nimic n-ar fi mai plăcut temperamentu- 
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lui său războinic decât mânia, indignarea, disprețul şi chiar 
batjocura : „În starea unuia care e ca un arc încordat până la 
ruptură, orice sentiment îi poate face bine, numai să fie 
violent“. Vrea însă un răspuns oarecare, rece sau fierbinte, fie 
chia unul căldicel, numai să fie ceva, orice, numai să-i dea o 

dovadă de existenta sa, de viața sa spirituală. Dar până și 

prietenii săi se feresc cu teamă şi, în scrisorile lor, evită orice 
părere, de parcă ar fi vorba de ceva extrem de penibil. Şi 
aceasta e rana care-l roade tot mai adânc, făcând să-i 
ângereze mândria ; e rana ce-i învăpăiază conştiinţa de sine 
ȘI Ii cangrenează sufletul : „rana de a nu avea niciun răspuns“. 
Numai ea i-a otrăvit singură atea, i-a dat febra aceasta 
mistuitoare. 


Și febra sporește, fierbe şi izbucnește apoi pe neaşteptate 
in toată fiinţa rănitului. Cine cercetează mai îndeaproape 
risorile din ultimii ani ai lui Nietzsche, percepe în ele 
începutul unor zvâcniri precipitate şi bolnăvicioase ale sânge- 
lui — ca sub presiunea imensă a aerului prea subţiat : inima 
alpiniștilor, a aeronauţilor, cunoaște aceste bătăi puternice, 
aceste ciocănituri pricinuite de plămânii care se trudesc să 
umple golul dintr-înșii ; ultimele scrisori ale lui Kleist vădesc 
şi ele această stare de încordare însoţită de puternice 
zvâcnituri, aceste primejdioase huruituri Şi scrâșnete ale unei 
mașini gata să explodeze. În atitudinea plină de răbdare şi 
listincţie a lui Nietzsche, răzbat impulsiuni nervoase, gesturi 
de nerăbdare : „Tăcerea îndelungată mi-a exasperat 
mândria“. El vrea, el cere acum un răspuns cu orice preţ. Îi 
hărțuieşte pe tipograf cu scrisori şi telegrame, să tipărească 
repede, cât mai repede, de parcă ar pierde ceva la cea mai mică 
întârziere. Nu mai aşteaptă, potrivit planului, până ce va 
termina opera sa capitală Voința de putere — ci , plin de 
nerăbdare, smulge din ea fragmente pe care le arunci asupra 
contemporanilor, ca ni şte torţe aprinse. „Accentul alcyonic“ 
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a dispărut ; în această ultimă operă sunt gemete de durere 
înnăbușită, strigăte de mânie, totodată ironice, cumplit de 
batjocoritoare ; ele sunt smulse dintr-însul de biciul arzător 
al nerăbdării. El, atât de nepăsător până acum, „exasperat“ în 
mândria sa, începe să provoace epoca, pentru ca ea să 
reacționeze în sfârșit împotriva lui printr-un strigăt de tur- 
bare. Şi pentru a sfida şi mai mult, el îşi povestește în Ecce 
homo viaţa „cu un cinism care va rămâne în istoria univer- 
sală“. Niciodată nu s-au scris cărți dintr-o dorință atât de 
arzătoare, dintr-o nerăbdare atât de febrilă, din Sărțe tremur 
bolnăvicios după un răspuns oarecare, ca ultimele pamflete 
monumentale ale lui Nietzsche. În această jinduire după un 
răspuns, e o grabă demonică, o teribilă frică de a nu mai 
supravieţui succesului. Și se simte cum el se opreşte o clipă 
după fiecare lovitură de bici, cum se apleacă cu o cumplită 
încordare, ieșind parcă din el însuşi, ca să audă strigătul celor 
loviți, dar nimic nu se mișcă. Nici un răspuns nu urcă până la 
el, în singurătatea „azurie“. Tăcerea îl gâtuie ca un inel de fier 
şi nici un strigăt, nici cel mai înfiorător din câte a cunoscut 
omenirea, n-o mai poate frânge. El simte că nici un 
Dumnezeu nu-l va izbăvi de carcera singurătăţii supreme. 

Şi iată că, în ultimele sale ore, omul acesta istovit de 
tortură e cuprins iar de o furie apocaliptică. Ca şi Polifem, 
când a orbit, el aruncă urlând blocuri de stânci în jurul său, 
fără să vadă dacă ele lovesc pe cineva ; şi pentru că nu are pe 
nimeni care să sufere, să simtă împreună cu dânsul, el se 
cuprinde pe sine, își apucă propria-i inimă zvâcnitoare. l-a 
ucis pe toţi zeii : de aceea se divinizează pe el însuşi : „Oare 
nu trebuie să devenim noi înşine zei, pentru a părea demni de 
o asemenea faptă ?“ A năruit toate altarele : de aceea își înalță 
sieși altarul său, care se numeşte Ecce homo, ca să se cele- 
breze pe sine, el, de nimeni sărbătorit — ca k se glorifice 
singur, căci nimeni nu-l ridică în slavă. Îngrămădeşte pietrele 
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cele mai masive ale limbii. Lovituri de ciocan răsună atât de 
plin, atât de sonor, cum nu s-a auzit vreodată în veacul acesta. 
El intonează cu entuziasm cântecul său funebru, de beţie şi 
exaltare, peanul isprăvilor şi biruinţelor sale. E un crepuscul, 
o întunecime crescândă în care răsună un vuiet mare, ca 
atunci când se apropie furtuna. Pe urmă, izbucnesc niște 
râsete — un râs strident, nebunesc, plin de răutate — ovoioşie 
de desperado, care sfâşie sufletul : e cântecul din Ecce homo. 
Dar cântecul e tot mai sprinten, mai sacadat, iar râsul e tot 
mai tăios, mai sfredelitor în mijlocul ghețarilor tăcuţi. În 
exaltarea, în adorarea de sine, el înalţă braţele şi, ditirambic, 
piciorul său tresare : dansul începe, pe neașteptate — dansul 
acela deasupra prăpastiei, a prăpastiei propriei sale prăbușiri 
și nimiciri. 


DANSUL DEASUPRA PRĂPASTIEI 


„Când te uiti îndelung într-un abis, abisul se 
uită şi el la tine. “ 


Cele cinci luni din toamna anului 1888 — uitima peri- 
oadă creatoare a lui Nietzsche — sunt unice în analele pro- 
ducţiei literare şi filosofice. Poate că niciodată, într-un 
răstimp aşa de scurt, un singur geniu n-ă cugetat atât de mult, 
atât de intens şi neîntrerupt, atât de hiperbolic şi radical. 
Niciodată un creier pământesc n-a fost atât de cotropit de 
idei, atât de plin de imagini, atât de scăldat în valurile muzicii 
ca acest creier al lui Nietzsche ; pe care destinul l-a şi ales ca 
jertfă. Istoria spirituală din toate timpurile nu cunoaşte nici 
un alt exemplu de o asemenea amploare — de o plinătate, de 
un extaz atât de îmbătător, atât de covârşitor, de o furie atât 
de fanatică a creaţiei. Poate că numai în apropierea lui, în 
acelaşi an, în aceeaşi regiune şi sub același cer, un pictor, 
biciuit şi el de zorul creaţiei, cuprins şi el de negura nebuniei, 
trăieşte într-o asemenea încordare, într-o productivitate atât 
de grăbită şi de îmbelşugată : în grădina din Arles şi la 
ospiciul de nebuni, Van Gogh pictează ca un posedat, cu 
aceeaşi repeziciune, cu aceeaşi extatică pasiune a luminii, cu 
aceeași exuberanţă maniacă a creaţiei. Abia a terminat unul 
din tablourile sale de un alb arzător, şi îşi poartă peste o nouă 
pânză penelul, cu mână sigură, care nu dă greș niciodată : nu 
mai e nici o şovăială, nici un plan, nici o clipă de gândire. 
Pentru Van Gogh creaţia a devenit un fel de „dictando“ ; el 
pictează cu o demonică luciditate și repeziciune a viziunii, 
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intr-o continuitate neîntreruptă a imaginilor. Prietenii care 
au plecat înainte cu o oră de la el, rămân uimiţi când, reîntorşi 
în atelier, îl văd terminând un nou tablou — şi cu pensula încă 
udă, cu ochii febrili, fără nici o clipă de răgaz, iată-l că începe 
să lucreze la al treilea ! Demonul care-l tine de gât nu-i 
îngăduie să răsufle, şi nu-i pasă dacă, în goana sa de călăreț 
smintit, va prăpădi cu hărțuiala lui trupul înfierbântat şi 
gâfâitor ce-l ţine sub dânsul. 

Exact în același fel creează Nietzsche operă după operă, 
fără pauze, fără răgaz, cu aceeaşi nemaipomenită luciditate şi 
repeziciune. Zece zile, două, trei săptămâni : atât durează 
ultimele sale opere ; concepţie, gestație, naştere, orânduire şi 
elaborare definitivă, toate acestea se confundă, izbucnesc 
fulgerător laolaltă. Nu există aici perioadă de incubație, nici 
pauze de odihnă, nici căutări, nici dibuiri, nici modificări Şi 
corectări ; totul apare dintr-o dată, fără cusururi, definitiv, de 
neschimbat — înfierbântat şi răcit totodată. Nici un creier n-a 
făcur să vibreze vreodată atât de intens toate cuvintele, 
amplificând ecourile lor printr-o tensiune electrică atât de 
înaltă şi durabilă ; niciodată nu s-au format asociaţii de cu- 
vinte şi idei cu o viteză atât de magică ; viziunea este în același 
timp cuvânt, ideea este de o claritate desăvârşită şi, cu toată 
această gigantică plenitudine, nu se simte câtuşi de puţin vreo 
osteneală, vreo sforţare din partea scriitorului : creaţia a 
încetat de mult să fie o activitate, o muncă — ea este un simplu 
„laisser faire“, desfăşurarea firească a unor puteri superioare. 
Acela în care freamătă şi zvâcneşte spiritul, nu are decât să-şi 
ridice privirea, acea privire care vede departe, care „gândeşte 
departe“ — şi atunci (ca şi Hölderlin în ultimul său elan spre 
o contemplare mistică a lumii) el zăreşte imense spaţii de 
timp în trecut și în viitor. Însă el, Nietzsche, posedat de 
demonul clarităţii, vede toate aceste perspective cu o claritate 
demonică — și nu are decât să întindă mâna sa iute şi febrilă 
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ca să le apuce ; şi abia le-a apucat, că ele sunt pline de imagini, 
vibrând de muzică, vii şi însufleţite. Acest aflux de idei, acest 
torent de imagini nu încetează nici o secundă în timpul aces- 
tor zile cu adevărat napoleoniene. Aici spiritul e cotropit, 
supus violenţei ; el îndură acțiunea unei forte elementare. 
„Zarathustra n-a asaltat“. Totdeauna relatează el despre ceva 
neașteptat, despre un atac brusc, despre iureşul unei forțe 
superioare care îl surprinde dezarmat, de parcă undeva, în 
cugetul și sufletul său, un stăvilar secret al raţiunii și al 
apărării organice ar fi năruit şi smuls de un fluviu care se 
precipită acum ca un puhoi asupra acestui om neputincios şi 
superb în lipsa sa de voinţă. „Poate că niciodată nu s-a produs 
ceva într-o asemenea revărsare de forţă“, spune Nietzsche, cu 
extaz, despre ultimele sale opere ; dar nu cutează să facă 
măcar o aluzie la faptul că forţa aceea care îl covârseşte, care 
activează în el şi îl distruge totodată, este propria sa forță. 
Dimpotrivă, el se simte îmbătat de ea, simte cu smerenie că 
nu e decât „transmiţătorul unor imperative de dincolo“, că e 
posedat cu sfinţenie de către un element superior și demonic. 

Dar cine mai poate descrie acest miracol de inspiraţie, 
spaimele şi fiorul acestei producţii furtunoase, care tună şi 
fulgeră fără încetare timp de cinci luni ? Căci el însuși a descris 
într-un extaz de gratitudine, cu acea forță iluminată a trăirii 
directe, nemijlocite, tot ce a simţit şi a cugetat el atunci. Nu 
putem decât să copiem această pagină de proză, aşa cum a 
scris-o el, lovită de fulgere: 

„Are cineva, la sfârșitul secolului al nouăsprezecelea, o 
idee clară despre ceea ce poeţii epocilor viguroase numea 
inspiraţie ? Dacă nu, vreau s-o descriu eu. Cine are o cât de 
mică rămășiță de superstiție, n-ar putea respinge de fapt 
credința că suntem numai incarnaţia, numai portavocea, 
numai mediumul unor puteri cu mult superioare. Conceptul 
de revelaţie în sensul că, deodată, cu o siguranţă şi cu o finețe 
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de nespus, ceva devine vizibil, ceva poate fi auzit, ceva cutre- 
mură şi răscoleşte pe cineva până în fundul fiinţei sale, con- 
ceptul acesta descrie simplu starea de fapt. Auzi, fără să cauţi 
să auzi ; iei, fără să te întrebi cine îţi dă ; un gând, luminând 
ca un fulger, se iveşte brusc, cu necesitate, fără nici o şovăire 
în forma sa : eu nu am avut niciodată ceva de ales. O încântare, 
a cărei imensă tensiune se dizolvă din când în când într-un 
torent de lacrimi, şi în care pasul e fără voie uneori mai 
precipitat, alteori mai domol ; un fel de a fi cu desăvârşire 
afară din sine, cu conștiința distinctă a unei infinităţi de 
tresăriri şi înfiorări subtile până în călcâie ; o profunzime de 
fericire, în care lucrurile cele mai dureroase şi mai întunecate 
nu apar deloc ca nişte contraste, ci sunt indispensabile, ca şi 
o culoare complimenitară necesară în mijlocul unui asemenea 
belșug de lumină ; un instinct al corelaţiilor ritmice care 
cuprind spaţii vaste, pline de forme — lungimea, nevoia unui 
ritm de mare amploare este aproape măsura puterii in- 
spiraţiei, un fel de contragreutate la presiunea şi încordarea 
ei... Totul se desfăşoară într-un mod extrem de involuntar, în 
afară de controlul voinţei, ca într-un vârtej, ca într-un iureş 
al sentimentului de libertate, al absolutului, al puterii, al 
divinității... Ceea ce-i mai caracteristic în această stare, e 
necesitatea inevitabilă a imaginii, a metaforei ; nu-ți mai dai 
seama de ceea ce este o imagine, o metaforă ; totul se prezintă 
de la sine ca expresia cea mai apropiată, cea mai potrivită, cea 
mai simplă. Se pare într-adevăr, ca să amintim un cuvânt al 
lui Zarathustra, că înseşi lucrurile vin la noi şi se oferă singure 
spre a servi ca metafore („Aici toate lucrurile vin, docile, spre 
cuvântarea ta şi te mângâie și te linguşesc ; căci ele vor să 
călărească pe spatele tău. Aici, tu călăreşti pe fiecare para- 
bolă, spre fiecare adevăr. Aici ţi se deschid dintr-o dată toate 
cuvintele fiinţei şi toate scrinurile cuvintelor ; orice fiinţă vrea 
să devină aici cuvânt, orice devenire vrea să înveţe de la tine 
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cum să vorbească“). Aceasta e experienţa mea în ce priveşte 
inspiraţia ; nu mă îndoiesc că trebuie să se caute cu milenii în 
urmă, pentru a găsi pe cineva care să aibă dreptul să-mi spună: 
„Aceasta e şi a mea“. 

Ştim că în tonul acesta de beatitudine, în acest imn de 
autoslăvire, medicii văd azi simptomul euforiei, sentimentul 
de supremă voluptate al aceluia care e calea pieirii, precum 
şi stigmatul megalomaniei, al acelei exaltări a eului, tipică la 
spiritele bolnave. Pun totuşi întrebarea : când s-a mai fixat 
vreodată pentru veşnicie, şi cu o claritate atât de diamantină, 
această stare de beţie creatoare ? Căci acesta e miracolul cu 
totul particular, nemaipomenit, al ultimelor opere ale lui 
Nietzsche : că un grad suprem al beţiei — şi că amândouă sunt 
treze, pline de isteţime, ca niște şerpi, în mijlocul forței lor 
dezlănţuite, bahice, aproape bestiale. De obicei exaltații, toți 
aceia cărora Dionysos le-a îmbătat sufletul, au limba încleiată 
şi vorbele lor sunt grele și întunecate. Ei vorbesc ca în vis, 
nedeslușit, fără şir ; ca toţi aceia care au privit în adâncul 
abisului, ei au accentul misterelor străvechi, accentul orfic, 
pythic, al unei limbi „de dincolo“, pe care numai simţurile 
noastre o presimt cu teamă şi pe care spiritul nostru n-o mai 
înţelege pe deplin. Nietzsche e însă de o claritate de diamant 
în mijlocul exaltării sale ; cuvântul său rămâne dur şi tăios, 
indestructibil în toate înflăcărările beţiei. Poate că nici un alt 
om nu s-a aplecat atât de mult şi cu atâta luciditate, cu atâta 
îndrăzneală și sânge rece, deasupra prăpastiei nebuniei ; ex- 
presia lui Nietzsche nu este (ca la Hölderlin, ca la mistici și 
spiritele pythice) nuanţată de tot felul de culori, întunecată 
de vălurile misterului ; dimpotrivă, niciodată n-a fost el mai 
clar şi mai adevărat ca în clipele sale din urmă; am putea chiar 
spune că a fost supraluminat de mister. E adevărat că ceea ce 
străluceşte aici e o lumină primejdioasă ; ea are claritatea 
fantastică şi maladivă a unui soare de miazănoapte care se 
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înalţă, roşu ca focul, deasupra mun tilor de gheaţă; e o lumină 
boreală a sufletului, care înfioară prin măreţia ei unică. Ea nu 
încălzeşte, ci înspăimântă ; nu orbeste, ci ucide. Nietzsche nu 
e târât spre prăpastie de valurile ritmice şi întunecate ale 
sentimentului, ca Hölderlin, și nici de torentul larg al melan- 
coliei ; el e mistuit de propria sa lumină, doborât de un fel de 
insolaţie pricinuită de jarul unui astru extrem de dogorâtor și 
de luminos, de o vOioşie exaltată, învăpăiată, care nu mai 
putea fi suportată. Prăbușirea lui Nietzsche e un fel de moarte 
prin exces de lumină, o carbonizare a spiritului în propria sa 
flacără puternică, țâşnitoare. 

De mult palpită sufletul său, cuprins de vâlvătaia acestor 
clarităţi prea intense ; el însuşi, magicul atotștiutor, se 
îngrozeşte adeseori de acest belşug de lumină ce se revarsă de 
sus şi de exuberanta sălbatică a sufletului său. „Intensităţile 
sentimentului meu mă înfioară şi mă fac să râd“. Dar nimic 
nu mai e în stare să stăvilească torentul acesta extatic, 
gândurile acestea ce se năpustesc asemenea şoimilor din 
înălțimile cerului, și care îl împresoară cu foşnetele şi clin- 
chetele lor zi şi noapte, noapte şi zi, oră după oră, până ce 
sângele zvâcnește şi duduie sub tâmple. În toiul nopții îl mai 
ușurează cloralul, care înjghebează un somn trudnic, ca un 
slab acoperiș menit să-l apere de năvala viziunilor, torențiale 
ca ploaia după o rupere de nori. Dar nervii ard ca nişte fire 
incandescente ; toată ființa lui e numai electricitate — e 
lumină pâlpâitoare, învăpăiată, zbucnitoare ca fulgerul. 

E oare de mirare că, în acest vârtej de inspiraţii frenetice, 
vertiginoase, în această cascadă necontenită de gânduri 
îmbătătoare, el pierde contactul cu pământul ferm de sub 
picioare — că, hărțuit de toţi demonii spiritului, Nietzsche nu 
mai ştie cine este şi că el, nelimitatul, nu-și mai recunoaște 
granițele ? De mult timp (de când simte că nu mai ascultă de 
eul său, ci scrie cele ce-i dictează nişte puteri superioare) 
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mâna sa ezită să semneze scrisorile cu propriul său nume : 
Friedrich Nietzsche. Căci nepotul pastorului protestant din 
Naumburg trebuie să simtă într-un fel obscur că el nu mai e 
de mult acela care duce o existenţă atât de extraordinară, ci o 
fiinţă care nu are încă un nume, o putere imensă, necunoscută 
— un nou martir al omenirii. De aceea, de când se simte unul, 
contopit cu forţele superioare, de când nu se mai consideră 
pe el însuşi ca om, ci ca o putere şi ca o misiune, Nietzsche 
semnează ultimele sale mesaje numai cu nume simbolice : 
Monstrul, Crucificatul, Anticrist, Dionysos. „Eu nu sunt un 
om, sunt dinamită“. „Eu sunt un eveniment din istoria univer- 
sală, care despică în două istoria omenirii“ — aşa strigă el 
într-un suprem acces de hybris, în mijlocul unei tăceri 
înfiorătoare. Ca şi Napoleon, care — în Moscova incendiată, 
având în faţă nesfârşita iarnă rusească şi împresurat de jal- 
nicele rămășițe ale uriaşei sale armate — tot mai lansează cele 
mai monumentale și mai amenințătoare proclamaţii (atât de 
pline de grandoare, încât frizează ridicolul), tot astfel şi 
Nietzsche, în Kremlinul înflăcărat al creierului său, compune 
cele mai înspăimântătoare pamflete : el poruncește împăratu- 
lui german să vină la Roma, să se lase împuşcat ; somează 
Puterile europene să pornească o actiune militară împo- 
triva Germaniei, pe care vrea s-o închidă într-o cușcă de fier, 
s-o paralizeze în cămașa de forță. Nicicând n-a bântuit mai 
sălbatic, în gol, o furie atât de apocaliptică — nicicând o atât 
de magnifică hybris n-a purtat un spirit omenesc deasupra a 
tot ce-i pământesc. Cuvintele sale răsună ca nişte ciocane 
izbite în întregul edificiu al lumii ; el cere să se modifice 
calendarul, care să nu mai fie datat de la nașterea lui Hristos, 
ci de la apariţia Anticristului său ; el pune chipul său mai 
presus de toate figurile epocilor trecute — până şi bolnăvi- 
ciosul delir al lui Nietzsche este şi mai mare decât delirul 
tuturor acelora al căror spirit a fost orbit de prea multă 
lumină. Aici, ca Și în toate manifestările lui, domneşte cel mai 
grandios, acel ucigător exces al gândirii şi simţirii. 
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Niciodată un creator n-a fost cotropit de un asemenea 
torent de inspiraţii, cum fusese Nietzsche în această singură 
toamnă. „Niciodată nu s-a scris aşa ; nimeni n-a simtit, nimeni 
n-a pătimit aşa vreodată : numai un Dumnezeu, un Dinoysos 
suferă aşa“. Cuvintele acestea, chiar de la începutul nebuniei 
sale, sunt cumplit de adevărate. Căci această cameră mică 
sunt cumplit de adevărate. Căci această cameră mică de la 
etajul al patrulea şi grota de la Sils-Maria adăpostesc — odată 
cu omul bolnav, pradă nervilor săi, care se numeşte Friedrich 
Nietzsche — şi gândurile cele mai cutezătoare, cuvintele cele 
mai măreţe pe care le-a cunoscut secolul al nouăsprezecelea, 
pe la sfârşitul său ; spiritul creator s-a refugiat sub acoperișul 
scund, dogorât de soare, şi îşi revarsă tot belșugul asupra unui 
sărman om solitar, fără nume, sfios şi pierdut — infinit mai 
mult decât poate suporta o singură fiinţă omenească. Și în 
acest spaţiu îngust, înăbuşit de nemărginire, sărmana şi 
înfricoşata făptură pământească se clatină şi dibuie sub pute- 
rea strivitoare a fulgerelor, a iluminărilor şi revelaţiilor bi- 
ciuitoare. Un zeu, aşa simte el, ca şi Holderlin în orbirea lui 
spirituală ; el simte un zeu deasupra sa, un zeu înflăcărat, a 
cărui privire e insuportabilă şi a cărui suflare pârjoleşte... 
Mereu se ridică tremurândă ființa, să vadă chipul lui, şi 
gândurile vin de-a valma, îl cotropesc într-o goană 
neînfrânată... Căci el, care simte şi creează şi resimte cu 
adâncă suferinţă toate aceste lucruri de nespus... el este — 
oare nu este el însuşi Dumnezeu... nu este elun nou 
Dumnezeu al lumii, după ce l-a ucis pe celălalt ?... Este el 
Crucificatul, Dumnezeul cel mort sau cel viu ?... Dumnezeul 
tinereţii sale, Dionysos... sau amândoi în acelaşi timp : cruci- 
ficatul Dionysos ? Tot mai tulburi, tot mai încâlcite sunt 
gândurile sale, şi torentul vâjâie prea tare de atât de multă 
lumină. Oare mai este lumină ? Nu e aceasta muzică ? Camera 
cea mică de la etajul al patrulea al vilei Alberto începe să 
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răsune, toate sferele strălucesc şi vibrează, toate cerurile suni 
transfigurate. Oh, ce muzică ! Lacrimile i se preling în barbă, 
calde, fierbinţi... Oh, ce duioşie, ce divină tandrete, ce fericire 
străvezie ca smaraldul... Şi acum... câtă seninătate... Și jos, în 
stradă, toţi oamenii îi zâmbesc... Cum se ridică și îl salută... 
şi precupeaţa de acolo caută în coș merele cele mai fru- 
moase... totul se apleacă, se înclină înaintea lui, a aceluia care 
l-a ucis pe Dumnezeu, totul jubilează, totul e în plină 
sărbătoare... De ce ?... Da, el ştie, el ştie de ce : s-a arătat 
Anticristul, şi ei cântă „Osana ! Osana !“... Totul răsună, 
lumea întreagă răsună de voioşie, de muzică... Şi pe urmă, 
totul amuțește deodată... A căzut ceva... El însuși... chiar el 
s-a prăvălit în faţa casei... Cineva îl ridică, îl duce înăuntru... 
acum e iarăși în cameră... Oare a dormit mult ?... şi ce 
întuneric e aici... pianul e acolo... muzică ! muzică !... Și pe 
urmă, deodată, vede oameni în cameră... nu e oare Over- 
beck?... Acesta se află însă la Basel, şi el, ce este... unde ?... Nu 
mai ştie unde... De ce îl privesc atât de curios, cu atâta 
neliniște... şi pe urmă un vagon, un vagon... cum huruie rotile 
pe şine, cât de ciudat huruie... de parcă ar vrea să cânte... da... 
ei cântă cântecul său, cântecul gondolierului, şi el îl cântă 
împreună cu roţile... el cântă în nemărginita întunecime ce-l 
împresoară... 
, Şi pe urmă, multă vreme, într-o cameră, undeva, cu totul 
în altă parte — şi mereu întuneric, necontenită întunecime. 
Nu mai e soare, nu mai e lumină, nici înăuntru, nici afară. 
Undeva, în încăperile de jos, oamenii mai vorbesc. O femeie 
— oare nu e sora sa ? Ea e doar departe, foarte departe, în 
țara marilor Lama ? li citeşte din cărți... Cărţi ? N-a scris și el 
cărţi ? Cineva îi răspunde cu blândeţe. Dar el nu mai înţelege. 
Omul în sufletul căruia a vâjâit un asemenea uragan, e surd 
la orice vorbă omenească. Omul în ochii căruia demonul s-a 
uitat atât de adânc, nu mai vede nimic : a orbit pentru 
totdeauna... 


EDUCATORUL LIBERTĂȚII 


„A fi mare, înseamnă a da o direcţie. “ 


„Voi fi înțeles după apropiatul război european“ : cuvin- 
tele acestea profetice se ivesc, pe neașteptate, din mijlocul 
ultimelor scrieri ale lui Nietzsche. Căci, într-adevăr, sensul 
real, necesitatea istorică exprimată în acest avertisment de 
marele cugetător, poate fi înţeleasă numai prin situaţia încor- 
dată, nesigură, plină de primejdii, a lumii noastre de la 
sfârşitul secolului trecut. În geniul acesta atât de simţitor la 
orice schimbare atmosferică, s-a descărcat cu violenţă toată 
presiunea, toată înăbuşitoarea apăsare morală a Europei — 
e cea mai măreaţă furtună a istoriei. Privirea ageră, care 
răzbate și „gândește departe“, a văzut criza ce se apropia, în 
timp ce ceilalți stăteau comod în casele lor, încălzindu-se la 
focul pâlpâitor al frazelor. El a văzut și cauza crizei : „rezi- 
duurile naţionale îngrămădite în inimi şi otrăvirea sângelui, 
de pe urma cărora fiecare popor din Europa se izolează de 
celelalte popoare, de parcă s-ar pune în carantină“ ; e 
„Naționalismul vitelor cornute“, lipsit de orice idee superi- 
oară, stăpânit de egoismul trecutului, al istoriei, în timp ce 


toate forţele tind, impetuoase, spre uniunea viitoare, mai 
largă şi mai înaltă. Şi prevestirea unei catastrofe izbucnește, 


mânioasă, din gura lui, când vede încercările convulsive de „a 
se eterniza în Europa sistemul statelor mărunte“, de a se 
ăra o morală întemeiată numai pe interese şi afaceri, 


Această situaţie absurdă nu mai poate dura mult timp“, scrie 
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el pe zid, cu litere de foc ; „prea s-a subtiat gheața care ne 
poartă ; simțim cu toții suflarea caldă şi primejdioasă a vântu- 
lui de dezgheţ.“ Nimeni n-a simţit ca Nietzsche pârâiturile 
edificiului social al Europei ; nimeni, într-o epocă de opti- 
mistă mulțumire de sine, n-a aruncat Europei cu atâta dis- 
perare strigătul de alarmă, de fugă spre țărmurile sincerității 
şi ale clarităţii, strigătul de refugiere într-o libertate intelec- 
tuală mai înaltă. Nimeni n-a simţit atât de intens că o întreagă 
epocă s-a sfârşit şi a murit — şi că, în plină criză ucigătoare, 
se pregăteşte ceva, începe ceva nou şi plin de violență ; abia 
acum o ştim și noi împreună cu dânsul. 

Criza aceasta mortală, el a meditat-o dinainte, a trăit-o 
dinainte cu o intensitate ucigătoare ; aceasta e măreţia sa, 
acesta e eroismul său. Și formidabila tensiune care îi torturase 
spiritul până la extrem şi îl sfâșiase în cele din urmă, îl punea 
în strânsă legătură cu un element superior ; acesta nu era 
altceva decât febra lumii noastre, înainte de a se sparge 
abcesul sângeros. Totdeauna mesagerii spiritului, ca păsările 
vestitoare de furtună, se ivesc înainte de dezlănțuirea marilor 
revoluţii și catastrofe ; şi credinţa obscură a poporului, în 
ajunul războaielor şi crizelor, face să apară în elementul 
superior comete ce-şi urmează calea lor sângeroasă : într-un 
înţeles spritual, credinţa aceasta superstițioasă cuprinde un 
adevăr. Nietzsche era un asemenea fanal în elementul supe- 
rior, fulgerul care precede furtuna, vuietul cel mare de acolo 
sus, din munţi, înainte ca uraganul să se năpustească în văi — 
nimeni n-a presimţit cu o siguranţă atât de meteorologică 
toate amănuntele, nu numai violența apropiatului cataclism 
al culturii noastre. Dar aceasta e eterna tragedie a spiritului : 
sfera sa de claritate şi de contemplare superioară nu se trans- 
mite aerului stătut, înăbușitor al epocii sale ; prezentul nu 
simte şi nu înțelege niciodată când se ivește un semn deasupra 
lui, în cerul spiritului, și când freamătă aripile profeției. Până 
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şi geniul cel mai clar al secolului n-a fost îndeajuns de limpede 
pentru ca timpul său să-l fi putut înţelege ; ca alergătorul de 
la Maraton, care după ce a străbătut gâfâind atâtea mile până 
la Atena, n-a putut anunţa decât printr-un singur strigăt 
extatic înfrângerea perșilor, la care fusese martor (pentru ca 
sângele să-i ţâşnească apoi ucigător din pieptul înfierbântat) 
— tot astfel Nietzsche n-a putut decât să vestească teribila 
catastrofă a culturii noastre, dar nu s-o și împiedice. El a 
aruncat epocii sale numai un strigăt extatic, un strigăt formi- 
dabil şi de neuitat ; pe urmă, spiritul s-a frânt într-însul. 

Dar fapta sa cea mare, adevăratul serviciu pe care i-l 
datorăm cu toţii, este — după credinţa mea — acela pe care 
l-a exprimat Iacob Burckhardt, cel mai bun cititor al lui 
Nietzsche. El i-a scris odată că scrierile lui „sporeau inde- 
pendenţa în lume“. Omul acesta inteligent şi de o vastă 
cultură a spus în mod expres : independenţa în lume, şi nu 
independenţa lumii. Căci, întotdeauna, independenţa există 
numai în individ, în omul singular ; ea nu creşte odată cu 
numărul, nu e multiplicată de mase, nu se dezvoltă nici prin 
cărți şi cultură : „Nu există epoci eroice, există numai oameni 
eroici.“ Totdeauna, numai individul introduce independenţa 
în cuprinsul lumii şi o face întotdeauna numai pentru el 
singur. Căci fiecare spirit liber este un Alexandru ; în avântul 
său impetuos el cucereşte toate provinciile și împărăţiile, dar 
nu are moştenitori ; întotdeauna, o împărăție a libertăţii cade 
pradă diadohilor, administratorilor şi comentatorilor, care 
sunt sclavii cuvântului : ei apără litera legii, nu spiritul ei. lată 
de ce măreaţa neatârnare a lui Nietzsche nu ne dăruieşte o 
nouă doctrină (cum cred pedagogii, scolasticii) ; ea ne aduce, 
dimpotrivă, o atmosferă infinit de clară, de o limpezime 
superioară, pătrunsă de forțele pasiunii : e atmosfera unei 
naturi demonice, care se descătuşează prin izbucniri furtu- 
noase şi prin distrugere. Dacă ne adâncim în cărţile sale, 
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simţim ozonul, aerul elementar, debarasat de orice negură, 
de aburii și miasmele înăbușitoare ; putem vedea liber în acest 
peisaj eroic, până în fund, dintr-un cer în altul — şi respirăm 
un aer de o transparenţă şi de o prospeţime unică, aerul tare 
pentru inimi tari și spirite libere. Libertatea este totdeauna 
înțelesul din urmă al lui Nietzsche ; ea este sensul vieţii sale 
şi sensul prăbuşirii sale ; ca şi natura, care își descarcă prin 
furtuni, vârtejuri şi cicloane excesul ei de forțe, într-o 
răzvrătire violentă contra propriei ei stabilităţi — tot astfel 
spiritul are din când în când trebuință de un om demonic, a 
cărui putere superioară se ridică împotriva comunităţii gândi- 
rii și a moralei monotone. El are nevoie de un om care 
distruge și se nimiceşte apoi pe el însuşi. Dar aceşti răzvrătiți 
eroici, nu mai puţin decât creatorii cei tăcuţi, sunt şi ei 
sculptori şi plăsmuitori ai universului. Dacă unii vădesc pleni- 
tudinea vieţii, ceilalți ne fac să bănuim amploarea ei de ne- 
conceput. Căci, întotdeauna, numai prin naturile tragice ne 
putem da seama de profunzimea sentimentului. Și numai prin 
spiritele uriașe, nemăsurat de mari, omenirea își recunoaște 
măsura ei supremă. i 
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